

French Series for Rapid Reading

Intermediate and Advanced

General Editors { OTTO SIEPMANN
EUGÈNE PELLISSIER

CARMOSINE

(ADAPTED)



MACMILLAN AND CO., LIMITED
LONDON • BOMBAY • CALCUTTA • MADRAS
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK • BOSTON • CHICAGO
DALLAS • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.
TORONTO

C A R M O S I N E

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PAR

ALFRED DE MUSSET

MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1920

COPYRIGHT

GENERAL PREFACE

THE teaching of Modern Languages should be founded on a carefully graduated Reader, which is to serve as a basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar and for their application in speaking and writing. To this should be added, as soon as the pupil is advanced enough, the study of good books and good literature. In reading such books we have two distinct objects in view—(1) the revision and enlargement of linguistic knowledge, (2) the understanding, appreciation, and acquisition of such thoughts and facts as they contain; and for this purpose we use annotated texts. The process, however, of attaining these ends in a thorough manner is necessarily a slow one; and if we confine ourselves to this elaborate treatment of the reading-book, the danger arises of the pupils forgetting part of the vocabulary and phraseology previously learnt, for the simple reason that the same words and phrases present themselves to their minds at intervals too far apart for the memory to retain them. To prevent such a misfortune some books must be read rapidly. Whether the rapid reading and the more detailed study of a text should go on side by side in the

same term, or should be taken in alternate terms, must depend on the time available for the teaching of Modern Languages. Whenever possible, it would seem advisable to read two books, one to be studied carefully, and the other to be read cursorily. The present series is an attempt to provide suitable material for Rapid Reading. In the Vocabularies added to each book will be found, in addition to the more difficult words and phrases, several sentences illustrating grammatical points. The notes are confined to the elucidation of points bearing on the subject matter found in the texts.

It is hoped that the books of this series will also be given to boys and girls for private reading in the holidays or as term-extras. The Words and Phrases at the end will enable pupils to dispense with a Dictionary, and in this way they may be encouraged to acquire a taste for reading good French works out of school. A book read in this manner should furnish material for a friendly literary causerie between teacher and pupil, which may do much to foster a taste for literature, if it is stimulating and helpful, and does not assume the form of an examination.

INTRODUCTION

ALFRED DE MUSSET, whose father, generally called Musset-Pathay, wrote among other works an elaborate *Histoire de la vie et des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau*, was born in Paris in 1810 and educated at the Lycée Henri IV. Soon after leaving it, he was introduced to the literary society "Le Cénacle," formed by Victor Hugo and his friends, and for a time adopted the ideas advocated by the Romantic School.

Il était gai, jeune et hardi,
Et se jetait en étourdi
À l'aventure.

His first volume of poetry, *Contes d'Espagne et d'Italie*, which was published in 1830, showed great boldness both in the choice of subjects and in the style, and was welcomed by the public as the work of a poet of remarkable promise.

Je brochais des ballades, l'une
À la lune,
L'autre à deux yeux noirs et jaloux
Andalous.

Musset was the *enfant gâté* of the Cénacle. It was, however, soon felt that he was ridiculing in his verses the reformers' dearest ambitions, and he himself clearly saw that he was not made for *la grande boutique romantique*, but must follow his natural bent and express his feelings in his own way. He hated affectation and determined to have no

other aim in the expression of his thoughts than sincerity and simplicity.

His reputation was soon firmly established by the publication of *Un Spectacle dans un fauteuil* (1832), which contained *La Coupe et les lèvres*, a strange and beautiful drama with a Faust-like subject, *A quoi rêvent les jeunes filles*, a pretty comedy, and *Namouna*, a tale in verse with a wonderfully fine passage on Don Juan. Sainte-Beuve spoke very favourably of this work in *La Revue des deux mondes*, to which the poet contributed some time after two new plays, *André del Sarto* and *Les Caprices de Marianne*, and a passionate poem, *Rolla*.

Towards the close of 1833 Musset became attached to George Sand, and accompanied her as secretary to Italy. Ere long, however, they quarrelled and separated,¹ and he returned with a bleeding heart; but his very grief was the source of inspiration from which proceeded some of his most impressive poetry.

The first work he wrote after his return was *On ne badîne pas avec l'amour*, a charming little comedy with a subtle analysis of passion. Next came the famous *Nuits*—*La Nuit de mai* and *La Nuit de décembre* (1835), *La Nuit d'août* (1836), and *La Nuit d'octobre* (1837), the like of which is not to be found in any literature. If we add to these the *Lettre à Lamartine*, the stanzas *A la Malibran* and *L'Espoir en Dieu*, we have the poet at his best.

In 1836 he had published the *Confession d'un enfant du siècle*, the gloomy story of a young man who has exhausted all the pleasures the world has to offer, and who before his prime finds himself old at heart, without ambition, faith, or hope—and such was his own condition. A licentious life, wine, and absinth had undermined his constitution. He did not cease, however, to produce beautiful poetry—*Une Soirée perdue*, *Sur la paresse*, *Après une lecture*, and his sonnets *A Victor Hugo*, *A Mme Ménessier-Nodier*, *A Rénier*,

¹ This incident caused the publication of *Elle et lui* by George Sand, and *Lui et elle* by Paul de Musset, the poet's brother (1859).

de la Comédie française, are among the finest and most harmonious verses that have ever been written; but he had already entered upon the last period of his career, the period of morbid sadness and regret. He had in vain raised his suppliant hands in *L'Espoir en Dieu*; nothing could console him, for he could not forget. His Muse still visited him from time to time, but henceforth the note which characterizes him is unspeakably sad, even bitter. He died in 1857.

One of the greatest French poets, Musset was also a master of French prose. His *Contes et Nouvelles* (*Croisilles, Histoire d'un merle blanc, Pierre et Camille*, etc.) and his *Comédies et Proverbes* (*Carmosine, Fantasio, Un Caprice, On ne saurait penser à tout, Il ne faut jurer de rien, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée*, etc.) are written in a style unsurpassed for its exquisite neatness.

CARMOSINE

PERSONNAGES

PIERRE D'ARAGON,* roi de Sicile.
MAÎTRE BERNARD, médecin.
MINUCCIO, troubadour.*
PERILLO, jeune avocat.
SER VESPASIANO, chevalier de fortune.
UN OFFICIER DU PALAIS.
MICHEL, domestique chez maître Bernard.
LA REINE CONSTANCE,* femme du roi Pierre.
DAME PÂQUE, femme de maître Bernard.
CARMOSINE, leur fille.
PAGES, ÉCUYERS, DEMOISELLES D'HONNEUR, SUIVANTES
DE LA REINE.

La scène se passe à Palerme. †

ACTE PREMIER

Une salle chez maître Bernard.

SCÈNE PREMIÈRE

MAÎTRE BERNARD, DAME PÂQUE

DAME PÂQUE

Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues, et d'écouter un peu ce que je vous dis.

MAÎTRE BERNARD

Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout aussitôt fait.

DAME PÂQUE

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout à votre aise. Le seul résultat de votre obstination sera de la voir mourir dans nos bras.

MAÎTRE BERNARD

Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage ? Mais c'est votre unique passe-temps de nous inonder de discours inutiles. Dieu merci, la patience est une belle vertu.

DAME PÂQUE

Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie.

MAÎTRE BERNARD

10 Pourquoi me dites-vous cela ? Êtes-vous folle ? Ne voyez-vous pas ce que je fais du matin au soir ? Pauvre chère âme ! tout ce que j'aime ! Dites-moi, n'est-ce donc pas assez de voir souffrir l'enfant de mon cœur, sans avoir sur le dos vos éternels reproches ? car on
15 dirait, à vous entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de rien comprendre à cette mélancolie qui la tue ? Maudites soient les fêtes de la reine, et que les tournois aillent à tous les diables !

DAME PÂQUE

Vous en revenez toujours à vos moutons.*

MAÎTRE BERNARD

20 Oui, on ne m'ôtera pas de la tête qu'elle est tombée malade un dimanche, précisément en revenant de la passe d'armes. Je la vois encore s'asseoir là, sur cette chaise ; comme elle était pâle et toute pensive ! comme elle regardait tristement ses petits pieds couverts de

poussière ! Elle n'a dit mot de la journée, et le souper s'est passé sans elle.

DAME PÂQUE

Allez, vous n'êtes qu'un vieux rêveur. Le meilleur de tous les remèdes, je vous le dirai, malgré votre barbe : c'est un beau garçon et un anneau d'or. 5

MAÎTRE BERNARD

Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu'on lui présente ? Pourquoi ne veut-elle même pas entendre parler de Perillo, qui était son ami d'enfance ?

DAME PÂQUE

Vraiment, elle s'en soucie bien ! Laissez-moi faire. On lui proposera telle personne qu'elle ne refusera pas. 10

MAÎTRE BERNARD

Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-là, c'est moi qui le refuse. Vous vous êtes coiffée d'un flandrin.

DAME PÂQUE

Vous verrez vous-même ce qui en est.

MAÎTRE BERNARD

Ce qui en est ? Mais, dame Pâque, il y a pourtant 15 dans ce monde certaines choses à considérer. Je ne suis pas un grand seigneur, madame, mais je suis un honnête médecin, un médecin assez riche, dame Pâque, et même fort riche pour cette ville ; j'ai dans mon coffre quantité de sacs bien et dûment cachetés. Je ne 20 donnerai pas plus ma fille pour rien que je ne la vendrai, entendez-vous ?

DAME PÂQUE

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sagesse, si elle ne meurt de vos potions. Laissez donc là ce flacon, je vous en prie, et n'empoisonnez pas davantage cette pauvre enfant. Ne voyez-vous donc
5 pas, depuis deux mois, que vos drogueries ne servent à rien ? Votre fille est malade d'amour, voilà ce que je sais, moi, de bonne part. Elle aime Ser Vespasiano, et toutes les fioles de la terre n'y changeront pas un iota.

MAÎTRE BERNARD

Ma fille n'est point une sotte, et Ser Vespasiano est
10 un sot. Qu'est-ce qu'un âne peut faire d'une rose ?

DAME PÂQUE

Ce n'est pas vous qui l'épouserez. Essayez donc d'avoir le sens commun. Ne convenez-vous pas que c'est en revenant des fêtes de la reine que votre fille est tombée malade ? N'en parle-t-elle pas sans cesse ?
15 N'amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur l'habileté des cavaliers, sur les prouesses de celui-là, sur la belle tournure de celui-ci ? Est-il rien de plus naturel à une jeune fille sans expérience que de
20 à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de chevaux, de bannières, au son des clairons, au bruit des épées ? Ah ! quand j'avais son âge ! . . .

MAÎTRE BERNARD

Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me semble que vous m'avez épousé, et il n'y avait point là de
25 trompettes.

DAME PÂQUE

Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes, je vous le demande, à qui peut-elle s'intéresser ? Qui doit-elle chercher dans la foule, si ce n'est les gens qu'elle connaît ? Et quel autre, parmi nos amis, quel autre que le beau, le galant, l'invincible 5
Ser Vespasiano ?

MAÎTRE BERNARD

A telle enseigne qu'au premier coup de lance, il est tombé les quatre fers en l'air.

DAME PÂQUE

Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit détournée, je ne nie pas cela ; il se peut 10
qu'il soit tombé.

MAÎTRE BERNARD

Cela se peut assurément ; il a pirouetté en l'air comme un volant, et il est tombé, je vous le jure, autant qu'il est possible.

DAME PÂQUE

Mais de quel air il s'est relevé !

15

MAÎTRE BERNARD

Oui, de l'air d'un homme qui a son dîner sur le cœur, et une forte envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma fille malade, soyez persuadée que ce n'est pas d'amour. Allons, laissez-moi lui porter ceci.

20

DAME PÂQUE

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j'ai invité ce chevalier à souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra, et vous jugerez par vous-même de ce qui se passe dans son cœur.

MAÎTRE BERNARD

Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison ? Suis-je donc un tyran, s'il vous plait ? Ai-je jamais rien refusé à ma fille, à mon unique bien ? Est-ce qu'il peut lui tomber une larme des yeux sans que
5 tout mon cœur. . . . Juste ciel ! plutôt que de la voir ainsi s'éteindre sans dire une parole, est-ce que je ne voudrais pas ? . . . Allons ! vous me rendriez fou !
(*Ils sortent chacun d'un côté différent.*)

SCÈNE II

PERILLO (*seul, entrant*)

Personne ici ! Il me semblait avoir entendu parler
10 dans cette chambre. Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D'où vient cela ? En traversant la cour, un pressentiment m'a saisi. . . . Rien ne ressemble tant au malheur que la solitude . . . Maintenant j'ose à peine avancer. — Hélas ! je reviens de si
15 loin, seul et presque au hasard ; j'avais écrit pourtant, mais je vois bien qu'on ne m'attendait pas. Depuis combien d'années ai-je quitté ce pays ? Six ans ! Me reconnaîtra-t-elle ? Juste ciel ! comme le cœur me bat ! Dans cette maison de notre enfance, à chaque pas un
20 souvenir m'arrête. Cette salle, ces meubles, les murailles même, tout m'est si connu, tout m'était si cher ! D'où vient que j'éprouve à cet aspect un charme plein d'inquiétude qui me ravit et me fait trembler ? Voilà la porte du jardin, et celle-ci ! . . . J'ai fait bien du
25 chemin pour venir y frapper ; à présent j'hésite sur le seuil. Hélas ! là est ma destinée ; là est le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma suprême espérance ! Comment va-t-elle me recevoir ? Que

dira-t-elle ? Suis-je oublié ? Suis-je dans sa pensée ? Ah ! voilà pourquoi je frissonne . . . tout est dans ces deux mots, l'amour ou l'oubli ! . . . Eh bien ! quoi ? Elle est là sans doute. Je la verrai, elle me tendra la main : n'est-elle pas ma fiancée ? n'ai-je pas la promesse 5 de son père ? n'est-ce pas sur cette promesse que je suis parti ? n'ai-je pas rempli toutes les miennes ? Serait-il possible ? . . . Non, mes doutes sont injustes ; elle ne peut être infidèle au passé. L'honneur est dans son noble cœur, comme la beauté sur son visage, aussi pur 10 que la clarté des cieux. Qui sait ? elle m'attend peut-être ; et tout à l'heure. . . . O Carmosine !

SCÈNE III

PERILLO, MAÎTRE BERNARD

MAÎTRE BERNARD

Silence ! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est sauvée.

PERILLO

Qui, monsieur ?

15

MAÎTRE BERNARD

Oui, sauvée, je le crois du moins.

PERILLO

Qui, monsieur ?

MAÎTRE BERNARD

C'est toi, Perillo ? ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO

Carmosine ! Quel est son mal ?

MAÎTRE BERNARD

Je n'en sais rien. Eh bien ! garçon, tu reviens de Padoue * ; j'ai reçu ta lettre l'autre jour ; tu as terminé tes études, passé tes examens, tu es docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bonnet carré ; tu as
5 tenu parole, mon ami ; tu étais parti bon écolier, et tu reviens savant comme un maître. Hé ! hé ! voilà une belle carrière devant toi. Ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO

Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel ?

MAÎTRE BERNARD

10 Hé ! je te dis que je n'en sais rien. C'est une joie pour moi de te revoir, mon brave Antoine, mais une triste joie ; car pourquoi viens-tu ? Il était convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma fille dès que tu aurais un état solide ; tu as bien travaillé,
15 n'est-ce pas ? ton cœur n'a pas changé, j'en suis sûr, le mien non plus, et maintenant. . . O mon Dieu ! Qu'a-t-elle donc fait ?

PERILLO

Vos paroles me font frémir. Quoi ! sa vie est-elle en danger ?

MAÎTRE BERNARD

20 Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je l'ignore ? Elle est malade, Perillo, bien malade.

PERILLO

Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous. . .

MAÎTRE BERNARD

Oui, expérimenté, habile ! Voilà justement ce qu'ils disent tous. Ne croirait-on pas que j'ai dans ma boutique la panacée universelle, et que la mort n'ose pas entrer dans la maison d'un médecin ? Je ne m'en suis pas fié à moi seul, j'ai appelé à mon aide tout ce que 5 je connais, tout ce que j'ai pu trouver au monde de docteurs, d'érudits, d'empiriques même, et nous avons dix fois consulté. Habileté de rêveurs, expérience de routine ! La nature, Perillo, qui mine et détruit, quand elle veut se cacher, est impénétrable. 10 Qu'on nous montre une plaie, une blessure ouverte, une fièvre ardente, nous voilà savants. Nous avons vu cent fois pareille chose, et l'habitude indique le remède ; mais quand la cause du mal ne se découvre point, lorsque la main, les yeux, les battements du 15 cœur, l'enveloppe humaine tout entière est vainement interrogée ; lorsqu'une jeune fille de dix-huit ans, belle comme un soleil et fraîche comme une fleur, pâlit tout à coup et chancelle, puis, quand on lui demande ce qu'elle souffre, répond seulement : Je 20 me meurs. . . . Antoine, combien de fois j'ai cherché d'un œil avide le secret de sa souffrance dans sa souffrance même ! Rien ne me répondait, pas un signe, pas un indice clair et visible, rien devant moi que la douleur muette, car la pauvre enfant ne se 25 plaint jamais ; et moi, le cœur brisé de tristesse, plein de mon inutilité, je regarde les rayons poudreux où sont entassés depuis des années les misérables produits de la science. Peut-être, me dis-je, y a-t-il là dedans un remède qui la sauverait, une 30 goutte de cordial, une plante salutaire ; mais laquelle ? comment deviner ?

PERILLO (*à part*)

Mes pressentiments étaient donc fondés ; je suis venu pour trouver cela. (*Haut*) Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il permis de voir Carmosine ?

MAÎTRE BERNARD

5 Sans doute, quand elle s'éveillera ; mais elle est bien faible, Perillo. Peut-être nous faudra-t-il d'abord la préparer à ta venue, car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois pour la priver de ses sens. Elle t'a aimé, elle t'aime encore,
10 tu devais l'épouser . . . tu me comprends.

PERILLO

J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour quelques jours, pour un aussi long temps que vous le jugerez nécessaire ? Parlez, mon père, j'obéirai.

MAÎTRE BERNARD

15 Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi de la famille ?

PERILLO

Il est bien vrai que j'espérais en être, et vous appeler toujours de ce nom de père que vous me permettiez quelquefois de vous donner.

MAÎTRE BERNARD

20 Toujours, et tu ne nous quitteras plus.

PERILLO

Mais vous me dites que ma présence peut être nuisible ou fâcheuse. Quand ma vue ne devrait

causer qu'un moment de souffrance, la plus faible impression, la plus légère pâleur sur ses traits chéris, ô Dieu ! plutôt que de lui coûter seulement une larme, j'aimerais mieux recommencer le long chemin que je viens de faire, et m'exiler à jamais de Palerme. 5

MAÎTRE BERNARD

Ne crains rien, j'arrangerai cela.

PERILLO

Aimez-vous mieux que j'aille loger dans un autre quartier de la ville ? Je puis trouver quelque maison du faubourg (j'en avais une avant d'être orphelin). J'y demeurerais enfermé tout le jour, afin que mon retour fût ignoré ; le soir seulement, n'est-ce pas, ou le matin de bonne heure, je viendrais frapper à votre porte et demander de ses nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne saurais. . . . Elle souffre donc beaucoup ? 10

MAÎTRE BERNARD

15

Tu pleures, garçon ? Écoute donc, il ne faut pourtant pas nous désoler si vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit son dernier mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l'ai dit, cela est de bon augure. Qui sait ? Prenons nos précautions tout doucement, avec ménagement. Évitions, avant tout, qu'elle ne te voie trop vite ; dans l'état où elle est, je n'oserais pas répondre. . . . 20

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, DAME PÂQUE

DAME PÂQUE

Votre fille vient de se réveiller ; elle voudrait . . .

Ah ! c'est vous, seigneur Perillo ? Je suis charmée de vous revoir. (*Perillo salue.—A part*) Encore un amoureux transi ! Nous nous serions bien passés de sa visite . . . (*Haut à son mari*) Votre fille voudrait aller au jardin.

MAÎTRE BERNARD

Que me dites-vous là ? est-ce que cela est possible ? à peine depuis trois jours peut-elle se soutenir.

DAME PÂQUE

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fait grand bien. Elle veut marcher et
10 respirer un peu.

MAÎTRE BERNARD

En vérité ! (*A Perillo*) Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout à l'heure. Voici un changement, un heureux changement. Elle va venir, retire-toi un instant.

PERILLO

15 Elle va venir, et il faut que je m'éloigne ! Si j'osais vous faire une demande. . . .

MAÎTRE BERNARD

Qu'est-ce que c'est ?

PERILLO

Laissez-moi la voir ; je me cacherai derrière cette tapisserie ; un seul moment, que je la voie passer !

MAÎTRE BERNARD

20 Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle ; je vais tenter en ta faveur tout ce qui

me sera possible ;—et vous, dame Pâque, ne soufflez mot, je vous prie.

DAME PÂQUE

Sur vos affaires ? Je n'en suis pas pressée ; je n'aime pas les mauvaises commissions. Voici votre fille ; je vais au jardin porter mon grand fauteuil⁵ auprès de la fontaine. (*Perillo se cache derrière une tapisserie.*)

SCÈNE V

MAÎTRE BERNARD, PERILLO (*caché*), CARMOSINE

CARMOSINE

Eh bien, mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise ? Vous ne vous attendiez pas, n'est-il pas vrai, à me voir debout comme une¹⁰ grande personne ? C'est pourtant bien moi. (*Elle l'embrasse.*) Me reconnaissez-vous ?

MAÎTRE BERNARD

C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien sûre de n'avoir pas trop de courage ?

15

CARMOSINE

Oh ! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que ma mère m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous faire dire en confidence qu'une belle dame de Palerme vous demandait. Vous auriez pris bien vite votre belle²⁰ robe de velours noir, votre bonnet neuf, et comme j'avais un masque. . . . Eh bien, qu'auriez-vous dit ?

MAÎTRE BERNARD

Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi ; ainsi ta ruse eût été inutile. Hélas ! ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue sourire !

CARMOSINE

Oui, je suis toute gaie, toute légère, je ne sais 5 pourquoi. . . . C'est que j'ai fait un rêve. Vous souvenez-vous de Perillo ?

MAÎTRE BERNARD

Assurément. Que veux-tu dire ? (*A part*) C'est singulier ; jamais elle ne parlait de lui.

CARMOSINE

J'ai rêvé que j'étais sur le pas de notre porte. On 10 célébrait une grande fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi vêtues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers. . . . Non, je me trompe, c'étaient des gens comme nous, tous nos voisins d'abord, et nos amis, puis une 15 foule, une foule innombrable qui descendait par la Grand' Rue, et qui se renouvelait sans cesse ; plus le flot s'écoulait, plus il grossissait, et tout ce monde se dirigeait vers l'église, qui resplendissait de lumière. J'entendais de loin le bruit des orgues, les 20 chants sacrés, et une musique céleste formée de l'accord des harpes et de voix si douces que jamais pareil son n'a frappé mon oreille. La foule paraissait impatiente d'arriver le plus tôt possible à l'église, comme si quelque grand mystère, unique, impossible 25 à revoir une seconde fois, s'accomplissait. Pendant que je regardais tout cela, une inquiétude étrange me saisissait aussi, mais je n'avais point envie de suivre les passants. Au fond de l'horizon,

dans une vaste plaine entourée de montagnes, j'apercevais un voyageur marchant péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes ses forces ; mais il n'avavançait qu'à grand'peine, et je voyais très clairement qu'il désirait venir à moi. De mon 5 côté, je l'attendais ; il me semblait que c'était lui qui devait me conduire à cette fête. Je sentais son désir, et je le partageais ; j'ignorais quels obstacles l'arrêtaient, mais, dans ma pensée, j'unissais mes efforts aux siens ; mon cœur battait avec violence, et pour- 10 tant je restais immobile, sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps dura cette vision, je n'en sais rien, peut-être une minute ; mais, dans mon rêve, c'étaient des années. Enfin, il approcha et me prit la main ; aussitôt la force irrésistible qui 15 m'attachait à la même place cessa tout à coup, et je pus marcher. Une joie inexprimable s'empara de moi ; j'avais brisé mes liens, j'étais libre. Pendant que nous partions tous deux avec la rapidité d'une flèche, je me retournai vers mon fantôme, et je re- 20 connus Perillo.

MAÎTRE BERNARD

Et c'est là ce qui t'a donné cette gaieté inattendue ?

CARMOSINE

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'en m'éveillant tout à coup, je trouvai que mon rêve était vrai dans ce qu'il avait d'heureux pour moi, c'est-à- 25 dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune peine. Ma première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au cou ; après cela, j'ai voulu faire de l'esprit, mais j'ai échoué dans mon entreprise.

MAÎTRE BERNARD

Eh bien ! ma chère, puisque ce songe t'a mise de 30

si bonne humeur, et puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il l'est aussi sur un autre. J'hésitais à t'en informer, mais maintenant je n'ai plus de scrupule : Perillo est dans cette ville.

CARMOSINE

5 Vraiment ! depuis quand ?

MAÎTRE BERNARD

De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garçon sera bien heureux, car il t'aime plus que jamais. Dis un mot, et il sera ici.

CARMOSINE

Vous m'effrayez. — Il y est peut-être ?

MAÎTRE BERNARD

10 Non, mon enfant, non, pas encore ; il attend qu'on l'avertisse pour se montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir ? Il ne t'a pas déplu dans ton rêve ; il ne te déplaisait pas jadis. Il est docteur en droit à présent : c'est un personnage que
15 ce bambin, avec qui tu jouais à cligne-musette, et c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais qu'il a ma parole. Je ne voulais pas t'en parler, mais grâce à Dieu. . . .

CARMOSINE

Jamais ! jamais !

MAÎTRE BERNARD

Est-il possible ? ton compagnon d'enfance, ce digne
20 et excellent garçon, le fils unique de mon meilleur ami, tu refuserais de le voir ? A-t-il rien fait pour que tu le haïsses ?

CARMOSINE

Rien, non . . . rien ! je ne le hais pas ! — qu'il vienne, si vous voulez. . . . Ah ! je me sens mourir !

MAÎTRE BERNARD

Calme-toi, je t'en prie ; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu pas que je te laisse maîtresse absolue de toi-même ? Ce que je t'en ai dit n'a rien 5 de sérieux, c'était pour savoir seulement ce que tu en aurais pensé dans le cas où par hasard. . . . Mais il n'est pas ici, il n'est pas revenu, il ne reviendra pas. (*A part*) Malheureux que je suis, qu'ai-je fait !

CARMOSINE

Je me sens bien faible. (*Elle s'assoit.*)

10

MAÎTRE BERNARD

Il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si bien, tu reprenais ta force ! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est ma sotte langue que je n'ai pas su retenir ! Hélas ! 15 pouvais-je croire que je t'affligerais ? Ce pauvre Perillo était venu. . . . Non, je veux dire. . . . Enfin, c'était toi qui m'en avais parlé la première.

CARMOSINE

Assez, assez, au nom du ciel ! il n'y a point de votre faute. Vous ne saviez pas . . . vous ne pouviez pas savoir. . . . Ce songe qui me semblait heureux, j'y vois clair maintenant, il me fait horreur ! 20

MAÎTRE BERNARD

Carmosine, ma fille bien-aimée ! par quelle fatalité inconcevable . . . (*Perillo écarte la tapisserie sans être vu de Carmosine ; il fait un signe d'adieu à Bernard, et sort doucement.*)

CARMOSINE

Que regardez-vous donc, mon père ?

MAÎTRE BERNARD

Qu'as-tu, toi-même ? tu pâlis, tu frissonnes ; qu'éprouves-tu ? Écoute-moi ; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce secret cause ta
5 souffrance. Je ne voudrais pas te le demander, mais, tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir. Qu'as-tu dans le cœur ? Explique-toi.

CARMOSINE

Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me
10 parlez ainsi.

MAÎTRE BERNARD

Que veux-tu ? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si jeune, si forte, si belle ! Doutes-tu de ton père ? Ne diras-tu rien ? T'en iras-tu comme
cela ? Nous sommes riches, mon enfant ; si tu as quel-
15 ques désirs . . . les jeunes filles sont parfois bien folles, qu'importe ? il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à l'oreille de ton père. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel ; ces faux espoirs que tu nous
20 donnes, ces moments de bien-être que tu ressens, pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves ; toutes ces contradictions dans tes paroles, tous ces changements inexplicables sont un supplice ! Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou ; veux-tu faire mourir aussi de douleur ton pauvre père qui te
25 supplie ? (*Il se met à genoux.*)

CARMOSINE

Vous me brisez, vous me brisez le cœur !

MAÎTRE BERNARD

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu es malade d'amour . . . elle a été jusqu'à nommer quelqu'un . . .

CARMOSINE

Prenez pitié de moi ! (*Elle s'évanouit.*)

MAÎTRE BERNARD

Ah ! misérable, tu assassines ta fille ! Ta fille ⁵ unique, bourreau que tu es ! Holà, Michel ! holà ! ma femme ! Elle se meurt, je l'ai tuée, voilà mon enfant morte !

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, DAME PÂQUE

DAME PÂQUE

Que voulez-vous ? Qu'est-il arrivé ?

MAÎTRE BERNARD

Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là, sur cette ¹⁰ table !

DAME PÂQUE (*donnant le flacon*)

J'étais bien sûre que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise besogne.

MAÎTRE BERNARD

Paix ! sur le salut de mon âme ! La voici qui rouvre ses yeux.

¹⁵

DAME PÂQUE

Eh bien ! mon pauvre ange, ma chère Carmosine, comment te sens-tu à présent ?

CARMOSINE

Très bien. Où allez-vous, mon père ? Ne me quittez pas.

MAÎTRE BERNARD

Laissez-moi ! laissez-moi !

DAME PÂQUE

Que veux-tu ?

CARMOSINE

5 Je ne veux rien ; pourquoi mon père s'en va-t-il ?

MAÎTRE BERNARD

Pourquoi ? pourquoi ? parce que tout est perdu. Que Dieu me juge !

CARMOSINE

Restez, mon père, ne vous inquiétez pas ; tout cela finira bientôt.

DAME PÂQUE

10 Ser Vespasiano vient souper avec nous ; seras-tu assez forte pour te mettre à table ?

CARMOSINE

Certainement, j'essayerai.

DAME PÂQUE (*à son mari*)

Voyez-vous cela ? elle y consent.

MAÎTRE BERNARD (*à sa femme*)

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte !
15 Vous ne comprenez donc rien à rien ?

CARMOSINE

Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper

est-il prêt ? Venez, mon père ; donnez - moi le bras pour descendre.

DAME PÂQUE

J'ai ordonné qu'on apportât la table ici. Ne te dérange pas, n'essaye pas de marcher. Voici le seigneur Vespasiano. 5

MAÎTRE BERNARD (*à part*)

La peste soit du sot empanaché !

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO

SER VESPASIANO

Bonsoir, chère dame. — Salut, maître Bernard.

MAÎTRE BERNARD

Bonjour ; ne parlez pas si haut.

SER VESPASIANO

Que vois-je ! la perle de mon âme à demi privée de sentiment ! Ses yeux d'azur presque fermés à la lumière, et les lix remplaçant les roses ! 10

DAME PÂQUE

C'est le troisième accès depuis deux jours.

SER VESPASIANO

Père infortuné ! tendre mère ! combien je sympathise avec votre douleur !

CARMOSINE (*à Bernard, qui veut sortir*)

Mon père, ne vous éloignez pas ! 15

SER VESPASIANO (*à Bernard*)

Votre aimable fille vous rappelle, maître Bernard.

MAÎTRE BERNARD

Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous ! (*On apporte le souper.*)

CARMOSINE (*à son père*)

Ne soyez donc pas triste ; venez près de moi. Je
5 veux vous verser un verre de vin.

MAÎTRE BERNARD (*assis près d'elle*)

O mon enfant ! que ne puis-je t'offrir ainsi tout le sang que la vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour à tes jours ! (*Il boit.*)

SER VESPASIANO (*s'asseyant près de dame Pâque*)

Après ce que votre mari vient de me dire, je ne
10 sais trop si je dois rester.

DAME PÂQUE

Plaisantez-vous ? est-ce qu'un homme de votre mérite fait attention à de pareilles choses ?

SER VESPASIANO

Il est vrai.

CARMOSINE (*à son père*)

Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange ? Con-
15 seillez-moi, donnez-moi votre avis.

MAÎTRE BERNARD

Pas de cela, ma chère, prends ceci, oui, je crois du moins . . . hélas ! je ne sais pas.

SER VESPASIANO (*à dame Pâque*)

Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je réussisse ?

DAME PÂQUE

Hé ! peut-on vous résister ? (*On entend chanter dans la rue.*)

CARMOSINE

N'est-ce pas la voix de Minuccio ?

5

SER VESPASIANO

Oui, ma reine toute belle ; c'est Minuccio d'Arezzo * lui-même. Il sautille sous ces fenêtres, sa viole à la main.

CARMOSINE

Priez-le de monter ici, mon père ; il égayera notre souper.

10

MAÎTRE BERNARD (*à la fenêtre*)

Holà ! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous.—Le voilà qui monte, il me fait signe de la tête.

SER VESPASIANO

C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur d'instruments. Le roi l'écoute volontiers, et il a su, avec ses aubades, s'attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna fort doucement l'autre soir d'une guitare qu'il avait apportée, avec certaines amoureuses et tout à fait gracieuses ariettes ; nous sommes là une demi-douzaine qui avons des bontés pour lui.

20

MAÎTRE BERNARD

En vérité ? Eh bien ! à mes yeux, c'est là le moindre de ses mérites ; non que je méprise une bonne chanson, il n'y a rien qui aille mieux à table avec un

verre de cérigo* ; mais avant d'être un savant musicien, un troubadour, comme on dit, Minuccio, pour moi, est un honnête homme, un bon, loyal et ancien ami, tout jeune et frivole qu'il paraît, ami dévoué à
5 notre famille, le meilleur peut-être qui nous reste depuis la mort du père d'Antoine. Voilà ce que je prise en lui, et j'aime mieux son cœur que sa viole.

SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, MINUCCIO

CARMOSINE

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne veux-tu pas chanter pour nous ?

MINUCCIO

10 Belle Carmosine, je chantais tout à l'heure, mais maintenant j'ai envie de pleurer.

CARMOSINE

D'où te vient cette tristesse ?

MINUCCIO

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur mon pauvre visage, lorsqu'on la voit
15 s'éteindre et mourir dans le sein même de la fleur où l'on devrait la respirer ?

CARMOSINE

Quelle est cette fleur merveilleuse ?

MINUCCIO

La beauté. Dieu l'a mise au monde dans trois excellentes intentions : premièrement, pour nous réjouir,

en second lieu, pour nous consoler, et, enfin, pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi de nature, et c'est pécher que de s'en écarter.

CARMOSINE

Crois-tu cela ?

MINUCCIO

Il n'y a qu'à regarder. Trouvez sur terre une chose 5 plus gaie et plus divertissante à voir qu'un sourire, quand c'est une belle fille qui sourit ! Quel chagrin y résisterait ? Donnez-moi un joueur à sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, les plus grands des infortunés ; montrez à ces gens-là seulement une fine joue 10 couleur de pêche, relevée par le coin d'une lèvre de pourpre où le sourire voltige sur deux rangs de perles ! Pas un ne s'en défendra, sinon je le déclare indigne de pitié, car son malheur est d'être un sot.

SER VESPASIANO (*à dame Pâque*)

Il a du jargon, il a du jargon ; on voit qu'il s'est 15 frotté à nous.

MINUCCIO

Si donc cette chose plus légère qu'une mouche, plus insaisissable que le vent, plus impalpable et plus délicate que la poussière de l'aile d'un papillon, cette chose qui s'appelle une jolie femme, réjouit tout et 20 console de tout, n'est-il pas juste qu'elle soit heureuse, puisque c'est d'elle que le bonheur nous vient ? Le possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, n'être qu'un pauvre, s'il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien à soi ni aux autres ; mais la beauté ne 25 saurait être avare. Dès qu'elle se montre, elle se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais ; au moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu'elle fait, sa richesse lui échappe et s'envole autour d'elle,

sans qu'elle s'en aperçoive, dans sa grâce comme un parfum, dans sa voix comme une musique, dans son regard comme un rayon de soleil ! Il faut donc bien que celle qui donne tant se fasse un peu, comme dit le
5 proverbe,* la charité à elle-même, et prenne sa part du plaisir qu'elle cause . . . Ainsi, Carmosine, souriez.

CARMOSINE

En vérité, ta folle éloquence mérite qu'on la paye un tel prix. C'est toi qui es heureux, Minuccio ; ce précieux trésor dont tu parles, il est dans ton joyeux
10 esprit. Nous as-tu fait quelques romances nouvelles ?
(*Elle lui donne un verre qu'elle remplit.*)

SER VESPASIANO

Hé oui, l'ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu nous as dite là-bas.

MINUCCIO

En quel endroit, magnanime seigneur ?

SER VESPASIANO

15 Hé, parbleu ! mon cher, au palais du roi.

MINUCCIO

Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas là-bas, mais là-haut.

SER VESPASIANO

Comment cela, rusé compère ?

MINUCCIO

N'avez-vous jamais vu les fantoccini* ? Et ne sait-on
20 pas que celui qui tient les fils est plus haut placé que

ses marionnettes ? Ainsi s'en vont deçà delà les petites poupées qu'il fait mouvoir, les gros barons vêtus d'acier, les belles dames fourrées d'hermine, les courtisans en pourpoint de velours, puis la cohue des inutiles, qui sont toujours les plus empressés . . . enfin les chevaliers de fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux dont la lance branle dans le manche et le pied vacille dans l'étrier.

SER VESPASIANO

Tu aimes, à ce qu'il paraît, les énumérations, mais tu oublies les baladins et les troubadours ambulants. 10

MINUCCIO

Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne comptent pas ; ils ne viennent jamais qu'au dessert. Le parasite doit passer avant eux.

DAME PÂQUE (*à Ser Vespasiano*)

Votre repartie l'a piqué au vif.

SER VESPASIANO

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas pousser encore plus loin les choses. 15

DAME PÂQUE

Vous vous moquez ! qu'y a-t-il d'offensant ?

SER VESPASIANO

Il a parlé d'étriers peu solides et de lances mal emmanchées ; c'est une allusion détournée. . . .

DAME PÂQUE

A votre chute de l'autre jour ? Ce sont les hasards des combats. 20

SER VESPASIANO

Vous avez raison. — Je meurs de soif. (*Il boit.*)

UN DOMESTIQUE (*entrant*)

On vient d'apporter cette lettre. (*Il la place devant maître Bernard et sort.*)

CARMOSINE

A quoi songez-vous donc, mon père ?

MAÎTRE BERNARD

5 A quoi je songe ? — Que me veut-on ?

DAME PÂQUE (*qui a pris la lettre*)

C'est un message de votre cher Antoine.

MAÎTRE BERNARD

Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de bavarder !

CARMOSINE

Si cette lettre . . .

MAÎTRE BERNARD

10 Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc-Antoine, notre ami de Messine.* Ta mère s'est trompée à cause de la ressemblance des noms.

CARMOSINE

Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.

MAÎTRE BERNARD

15 Tranquillise-toi ; je te répète . . .

CARMOSINE

Je suis très tranquille, donnez-la-moi. — Il n'y a personne de trop ici. (*Elle lit.*)

“ *A mon second Père, Maître Bernard*

“ Je vais bientôt quitter Palerme. Je remercie Dieu qu'il m'ait été permis d'approcher une dernière 5 fois des lieux où a commencé ma vie, et où je la laisse tout entière. Il est vrai que, depuis six ans, j'avais nourri une chère espérance, et que j'ai tâché de tirer de mon humble travail ce qui pouvait me rendre digne de la promesse que vous m'aviez faite. Pardonnez-moi, 10 j'ai vu votre chagrin, et j'ai entendu Carmosine . . .”
O ciel !

MAÎTRE BERNARD

Je t'en supplie, rends-moi ce papier !

CARMOSINE

Laissez-moi, j'irai jusqu'au bout. (*Elle continue.*)

“ Et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste 15 amour lui faisait horreur. Je me doutais depuis longtemps que cette application de ma pauvre intelligence à d'arides études ne porterait que des fruits stériles. Ne craignez plus qu'une seule parole, échappée de mes lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître le 20 souvenir d'un rêve, le plus doux, le seul que j'aie fait, le seul que je ferai sur la terre. Il était trop beau pour être possible. Durant six ans, ce rêve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant le malheur se montre à moi. C'était à lui que j'appartenais, il devait 25 être mon maître ici-bas. Je le salue, et je vais le suivre. Ne songez plus à moi, monsieur ; vous êtes délié de votre promesse.” (*Un silence.*)

Si vous le voulez bien, mon père, je vous demanderai une grâce.

MAÎTRE BERNARD

Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu ?

CARMOSINE

Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio, s'il y consent lui-même ; j'ai quelques mots à lui dire, et je vous le renverrai au jardin.

MAÎTRE BERNARD

5 De tout mon cœur. (*A part*) Est-ce que, par hasard, elle se confierait à lui plutôt qu'à moi-même ? Dieu le veuille ! car ce garçon-là ne manquerait pas de m'instruire à son tour. Allons, dame Pâque, venez ça.

CARMOSINE

10 Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez d'entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas mystère du dessein où je suis de ne me point marier, et pour vous montrer en même temps que les engagements pris et le mérite même ne sauraient changer ma résolution. Maintenant donc, excusez-moi.

SCÈNE IX

MINUCCIO, CARMOSINE

MINUCCIO

15 Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.

CARMOSINE

Oui, je me sens faible. — Écoute-moi bien, car je ne puis parler longtemps. — Minuccio, je t'ai choisi pour te confier un secret. J'espère d'abord que tu ne le

révéleras à aucune créature vivante, sinon à celui que je te dirai ; ensuite, qu'autant qu'il te sera possible, tu m'aideras, n'est-ce pas ? je t'en prie. Tu te rappelles, mon ami, cette journée où notre roi Pierre célébra la fête de la reine. Je l'ai vu à cheval au tournoi, et je 5 me suis prise pour lui d'un amour qui m'a réduite à l'état où je suis. Je sais combien il me convient peu d'avoir cet amour pour un roi, et j'ai essayé de m'en guérir ; mais comme je n'y saurais rien faire, j'ai résolu, pour moins de souffrance, d'en mourir, et je le 10 ferai. Mais je m'en irais trop désolée s'il ne le savait auparavant, et, ne sachant comment lui faire connaître le dessein que j'ai pris, mieux que par toi (tu le vois souvent, Minuccio), je te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je mourrai moins 15 malheureuse.

MINUCCIO

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu'en y comptant, vous ne serez jamais trompée. Je vous estime d'aimer un si grand roi. Je vous offre mon aide, avec laquelle j'espère, si vous voulez prendre 20 courage, faire en sorte qu'avant trois jours je vous apporterai des nouvelles qui vous seront extrêmement chères ; et, pour ne point perdre le temps, j'y vais tâcher dès aujourd'hui.

CARMOSINE

Je t'en supplie encore une fois.

25

MINUCCIO

Jurez-moi d'avoir du courage.

CARMOSINE

Je te le jure. Va.

ACTE DEUXIÈME

Au palais du roi.—Une salle.—Une galerie au fond.

SCÈNE PREMIÈRE

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS

PERILLO

Je puis attendre ici ?

L'OFFICIER

Oui, monsieur. En entrant au palais, le roi va s'arrêter dans cette galerie, et toutes les personnes qui s'y trouvent peuvent s'approcher de Sa Majesté.
5 (*Il sort.*)

PERILLO (*seul*)

On ne m'avait pas trompé ; Pierre conserve ici cette noble coutume que pratiquait naguère en France le saint roi Louis,* de ne point celer la majesté royale, et de la montrer accessible à tous. Je vais donc lui
10 parler, et un mot de sa bouche peut tout changer dans mon existence. N'aurais-je pas hésité hier, n'aurais-je pas été bien troublé, bien gêné dans la cour de ce roi conquérant, qui se fait craindre autant qu'on l'aime ? Tout m'est indifférent aujourd'hui : ce palais, où
15 habite la puissance, où règnent toutes les passions,

toutes les vanités et toutes les haines, est plus vide pour moi qu'un désert. Que pourrais-je redouter auprès de ce que j'ai souffert? Le désespoir ne vit que d'une pensée, et anéantit tout le reste.

SCÈNE II

PERILLO, MINUCCIO

MINUCCIO (*marchant à grands pas*)

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine.

S'il ne me vient . . .

5

Ce n'est pas cela, j'avais débuté autrement.

PERILLO (*à part*)

Voici un homme bien préoccupé; il n'a pas l'air de m'apercevoir.

MINUCCIO (*continuant*)

S'il ne me vient ou me veut secourir,

Craignant, hélas ! . . .

10

Voilà qui est plaisant.—En achevant mes derniers vers, j'ai oublié net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commencement? J'oublierai à son tour ma fin pendant ce temps-là, et il ne tient qu'à moi d'aller ainsi de suite jusqu'à l'éternité, versant les 15
eaux de Castalie* dans la tonne des Danaïdes*! Et point de crayon! point d'écritoire! Voyons un peu ce que chantait ce pédant. . . . Eh bien! où diable l'ai-je fourré? (*Il fouille dans ses poches et en tire un papier.*) 20

PERILLO (*à part*)

Ce personnage ne m'est point inconnu : est-ce l'absence ou le chagrin qui me trouble ainsi la mémoire?

D

Il me semble l'avoir vu quand j'étais enfant ; en vérité, cela est étrange ! J'ai oublié le nom de cet homme, et je me souviens de l'avoir aimé.

MINUCCIO (*à lui-même*)

Rien de tout cela ne peut m'être utile ; pas un mot
5 n'a le sens commun. Non, je ne crois pas qu'il y ait
au monde une chose plus impatientante, plus plate,
plus creuse, plus nauséabonde, plus inutilement bour-
souffée, qu'un imbécile qui vous plante un mot à la
place d'une pensée, qui écrit à côté de ce qu'il voudrait
10 dire, et qui fait de Pégase* un cheval de bois comme
aux courses de bagues pour s'y essouffler l'âme à
accrocher ses rimes ! Aussi où avais-je la tête, d'aller
demander à ce Cipolla de me composer une chanson
sur les idées d'une jeune fille amoureuse ? Mettre
15 l'esprit d'un ange dans la cervelle d'un cuistre ! Et
point de crayon, mon Dieu ! point de papier ! Ah !
voici un jeune homme qui porte une écritoire. . . . (*Il
s'approche de Perillo.*) Pardonnez-moi, monsieur, pour-
rais-je vous demander ? . . . Je voudrais écrire deux
20 mots, et je ne sais comment . . .

PERILLO (*lui donnant l'écritoire qui est suspendue
à sa ceinture*)

Très volontiers, monsieur. Pourrais-je, à mon tour,
vous adresser une question ? oserais-je vous demander
qui vous êtes ?

MINUCCIO (*tout en écrivant*)

Je suis poète, monsieur, je fais des vers, et dans ce
25 moment-ci je suis furieux.

PERILLO

Si je vous importune . . .

MINUCCIO

Point du tout ; c'est une chanson que je suis obligé de refaire, parce qu'un charlatan me l'a manquée. D'ordinaire, je ne me charge que de la musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et de guitare, à 5 votre service ; vous semblez nouveau à la cour, et vous aurez besoin de moi. Mon métier, à vrai dire, est d'ouvrir les cœurs ; j'ai l'entreprise générale des bouquets et des sérénades, je tiens magasin de flammes et d'ardeurs, d'ivresses et de délires, de 10 flèches et de dards, et autres locutions amoureuses, le tout sur des airs variés ; j'ai un grand fonds de soupirs languissants, de doux reproches, de tendres bouderies, selon les circonstances et le bon plaisir des dames . . . Bref, on ne s'aime guère ici que je n'y 15 sois, et on se marie encore moins ; il n'est si mince et si leste écolier, si puissant ni si lourd seigneur qui ne s'appuie sur l'archet de ma viole . . .

PERILLO

Tu es Minuccio d'Arezzo ?

MINUCCIO

Vous l'avez dit ; vous me connaissez donc ?

20

PERILLO

Et toi, tu ne me reconnais donc pas ? As-tu oublié aussi Perillo ?

MINUCCIO

Antoine ! combien l'on a raison de dire qu'un poète en travail ne sait plus le nom de son meilleur ami !

moi qui ne rimais que par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien ! (*Il l'embrasse.*) Et depuis quand dans cette ville ?

PERILLO

Depuis peu de temps . . . et pour peu de temps.

MINUCCIO

5 Qu'est-ce à dire ? Je supposais que tu allais me répondre : Pour toujours ! Est-ce que tu n'arrives pas de Padoue ?

PERILLO

Laissons cela. Tu viens donc à la cour ?

MINUCCIO (*à part*)

Sot que je suis ! j'oubliais la lettre que Carmosine
10 nous a lue ! A quoi rêve donc mon esprit ? Décidément la raison m'abandonne ; je suis plus poète que je ne croyais. Pauvre garçon ! il doit être bien triste, et en conscience, je ne sais trop que lui dire . . .
(*Haut*) Oui, mon ami, le roi me permet de venir ici de
15 temps en temps, ce qui fait que j'ai l'air d'y être quelqu'un ; mais toute ma faveur consiste à me promener en long et en large. On me croit l'ami du roi, je ne suis qu'un de ses meubles, jusqu'à ce qu'il plaise à Sa Majesté de me dire en sortant de table : Chante-moi
20 quelque chose, que je m'endorme. Mais toi, qui t'amène en ce pays ?

PERILLO

Je viens tâcher d'obtenir du service dans l'armée qui marche sur Naples.*

MINUCCIO

Tu plaisantes ! toi, te faire soldat, au sortir de l'école de droit ?

PERILLO

Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.

MINUCCIO (*à part*)

En vérité, son sang-froid me fait peur ; c'est celui du désespoir. Qu'y faire ? Il l'aime, et elle ne l'aime pas. 5
(*Haut*) Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi à cette résolution que tu prends si vite ? Songes-tu aux études que tu viens de faire, à la carrière qui s'ouvre devant toi ? Songes-tu à l'avenir, Perillo ?

PERILLO

Oui, et je n'y vois de certain que la mort. 10

MINUCCIO

Tu souffres d'un chagrin. Je ne t'en demande pas la cause,—je ne cherche pas à la pénétrer,—mais je me trompe fort, ou, dans ce moment-ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie. Crois-moi : avant de te décider, attends encore quelques jours. 15

PERILLO

Celui qui n'a plus rien à craindre ni à espérer n'attend pas.

MINUCCIO

Mais si je t'en priais, si je te demandais comme une grâce de ne point te hâter ?

PERILLO

Que t'importe ?

MINUCCIO

Tu me fais injure. Il me semblait que tout à l'heure tu m'avais pris pour un de tes amis. Écoute-moi,—le temps presse,—le roi va arriver. Je ne
5 puis t'expliquer clairement ni librement ce que je pense. . . . Encore une fois, ne fais rien aujourd'hui. Est-ce donc si long d'attendre à demain ?

PERILLO

Aujourd'hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans, dans vingt ans, si tu veux, c'est la même
10 chose pour moi ; j'ai cessé de compter les heures.

MINUCCIO

Parbleu ! tu me mettrais en colère ! Ainsi donc, moi qui t'ai bercé lorsque j'étais un grand enfant et que tu en étais un petit, il faut que je te laisse aller à ta perte sans essayer de t'en empêcher, maintenant
15 que tu es un grand garçon et moi un homme ? Je ne puis rien obtenir ? Que vas-tu faire ? Tu as quelque blessure au cœur ; qui n'a la sienne ? Je ne te dis pas de combattre à présent ta tristesse, mais de ne pas t'attacher à elle et t'y enchaîner sans retour, car il
20 viendra un temps où elle finira. Tu ne peux pas le croire, n'est-ce pas ? Soit, mais retiens ce que je vais te dire : Souffre maintenant s'il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis point de tes larmes ; montre-toi le plus malheureux et le plus désolé des hommes ;
25 loin d'étouffer ce tourment qui t'opprime, déchire ton sein pour lui ouvrir l'issue, laisse-le éclater en sanglots, en plaintes, en prières, en menaces ; mais, je te le répète, n'engage pas l'avenir ! Respecte ce

temps que tu ne veux plus compter, mais qui en sait plus long que nous, et, pour une douleur qui doit être passagère, ne te prépare pas la plus durable de toutes, le regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le souvenir ! 5

PERILLO

Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maître Bernard ?

MINUCCIO

Mais oui . . . sans doute . . . comme par le passé . . .

PERILLO

Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras . . .

SCÈNE III

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO

SER VESPASIANO (*en entrant*)

J'attendrai ! c'est bon, j'attendrai ! Messieurs, 10
je vous annonce le roi. (*A Minuccio*) Ah ! c'est toi, bel oiseau de passage ! Je t'ai mené hier un peu rudement, à souper chez cette petite ; mais je ne veux pas que tu m'en veuilles. Que diable, aussi ! tu t'attaques à moi sous les regards de la beauté ! 15

MINUCCIO

Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et que, si vous m'aviez fâché, vous vous en seriez douté tout de suite.

SER VESPASIANO

Je l'entends ainsi ; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans ce palais, de gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point passer cela ; mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais chez la Carmosine, et qu'on n'est plus là sur ses grands chevaux.

MINUCCIO

Vous êtes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que de vous en faire descendre . . .

SER VESPASIANO

Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en toute chose, d'un merveilleux guignon.
10 Il faut que je t'en fasse le récit.

PERILLO (*à part*)

Quel espèce d'homme est-ce là ? Il a parlé de Carmosine.

SER VESPASIANO

Je t'ai dit combien j'aurais à cœur de posséder ces champs de Cefalù et de Calatabellotte ; tu n'ignores
15 pas où ils sont situés ?

MINUCCIO

Pardonnez-moi, illustrissime.

SER VESPASIANO

Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages.

MINUCCIO

Mais vos pâturages, où sont-ils ?

SER VESPASIANO

Hé, parbleu ! près de Cefalù ou de Calata . . .

MINUCCIO

J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en souvenir, il n'y avait là que des pierres et des moustiques.

SER VESPASIANO

Calatabellotte est un lieu fertile.

MINUCCIO

Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu'il n'y a . . .

SER VESPASIANO

Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le bien qu'elles rapportent, mais seulement pour m'arrondir ; cela m'encadrerait singulièrement. Le roi, à qui elles appartiennent, se refusait à me les céder, se réservant, à ce qu'il prétendait, de m'en faire don le jour de mes noces. L'intention était galante. Hier, sur un avis que je reçus de cette bonne dame Pâque . . .

PERILLO

Se pourrait-il ? . . .

15

SER VESPASIANO

Vous la connaissez ? Ce sont des petites gens, mais de bonnes gens, chez qui je vais le soir me débrider l'esprit, et me débouter l'imagination. La fille a de beaux yeux, c'est vous en dire assez ; car si ce n'était cela . . .

20

MINUCCIO

Et la dot ?

SER VESPASIANO

Eh bien ! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais ce n'est point ce dont je me soucie. Il suffit que l'enfant me plaise ; j'en avais

touché un mot à la mère, et la bonne femme s'était prosternée. Hier donc on m'invite à souper, et je m'attendais à une affaire conclue . . . Devines - tu, maintenant, beau trouvère * ?

MINUCCIO

5 Un peu moins qu'avant de vous entendre.

SER VESPASIANO

Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, morbleu ! au lieu d'un festin et d'une joyeuse fiancée, voilà des visages en pleurs, une créature à demi pâmée, et on me régale d'un écrit . . .

MINUCCIO (*bas à Ser Vespasiano*)

10 Taisez-vous, pour l'amour de Dieu !

SER VESPASIANO

Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillette elle-même m'a dit qu'elle n'en fait point ? Quelle épître ! quatre pages de lamentations . . .

MINUCCIO (*bas*)

15 Vous oubliez que j'étais là, et que j'en sais autant que vous.

SER VESPASIANO

Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le piquant de l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage au roi.

MINUCCIO

Et vous comptiez sur Ceffalù ?

SER VESPASIANO

20 Et Calatabellotte, cela va sans dire. A présent que

vais-je répondre, quand le roi, rentrant au palais, va me crier d'abord du haut de son destrier : Eh bien ! chevalier Vespasiano, où en êtes-vous de vos épousailles ? Cela est fort embarrassant. Tu me diras qu'en fin de compte la belle ne saurait m'échapper, je le sais bien ; mais pourquoi tant de façons ? Ces airs de caprice, quand je consens à tout, sont blessants et hors de propos.

PERILLO (*bas à Minuccio*)

Minuccio, que veut dire tout ceci ?

MINUCCIO (*bas*)

Ne vois-tu pas quel est le personnage ? 10

SER VESPASIANO

Du reste, ce n'est pas précisément à la Carmosine que j'en veux, mais à ses sots parents ; car, pour ce qui la regarde, son intention était bien claire en me lisant cette lettre d'un rival dédaigné.

MINUCCIO

Son intention était claire, en effet ; elle vous a dit 15 qu'elle voulait rester fille.

SER VESPASIANO

Bon ! ce sont de ces petits détours, de ces coqueteries aimables où l'amour ne se trompe point. Quand une belle vous déclare qu'elle ne saurait s'accommoder de personne, cela signifie : Je ne veux que de vous. 20

PERILLO

Qui avait écrit, s'il vous plaît, cette lettre dont vous parlez ?

SER VESPASIANO

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la basoche . . .

PERILLO

J'ai l'honneur d'en être un, monsieur, et je vous prie de parler autrement.

SER VESPASIANO

5 Je suis gentilhomme et chevalier. — Parlez vous-même d'autre sorte.

MINUCCIO (*à Ser Vespasiano*)

Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.
(*A Perillo*) Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou ?

PERILLO (*tandis que Ser Vespasiano s'éloigne*)

10 O Minuccio ! ma pauvre lettre ! mon pauvre adieu écrit avec mes larmes, le plus pur sanglot de mon cœur, la chose la plus sacrée du monde, le dernier serrement de main d'un ami qui nous quitte, elle a montré cela, elle l'a étalé aux regards de ce misérable !
15 O ingrate ! ingénereuse fille ! elle a souillé le sceau de l'amitié, elle a prostitué ma douleur ! Ah ! Dieu ! je te disais tout à l'heure que je ne pouvais plus souffrir ; je n'avais pas pensé à cela.

MINUCCIO

Promets-moi du moins . . .

PERILLO

20 Ne crains rien. Je n'ai pas été maître d'un mouvement d'impatience ; mais tout est fini, je suis calme.
(*Regardant Ser Vespasiano qui se promène sur la scène.*)

Pourquoi en voudrais-je à cet inconnu, à cet automate ridicule que Dieu fait passer sur ma route ? Celui-là ou tout autre, qu'importe ? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il est l'aveugle instrument, je crois même qu'il en devait être ainsi. Oui, c'est une chose très ordinaire. Quand un homme sincère et loyal est frappé dans ce qu'il a de plus cher, lorsqu'un malheur irréparable brise sa force et tue son espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi, repoussé par tout ce qui l'entoure, presque toujours, remarque-le, presque toujours c'est un faquin qui lui donne le coup de grâce, et qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant l'homme tombé à terre, marche sur le poignard qu'il a dans le cœur.

MINUCCIO

Il faut que je te parle, viens avec moi ; il faut que tu renonces à ce projet que tu as . . .

PERILLO

Il est trop tard.

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, L'OFFICIER DU PALAIS

L'OFFICIER

Faites place, retirez-vous.

SER VESPASIANO (*à Minuccio*)

Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme ? Dis-moi donc, penses-tu que je ne doive pas me considérer comme offensé ?

MINUCCIO

Vous, magnifique chevalier ?

SER VESPASIANO

Oui, il m'a voulu imposer silence.

MINUCCIO

Eh bien ! ne l'avez-vous pas gardé ?

SER VESPASIANO

C'est juste. Voici Leurs Majestés. Le roi paraît un peu courroucé ; il faut pourtant que je lui parle à tout prix ; car tu comprends que je n'attendrai pas qu'il me somme de m'expliquer.

MINUCCIO

Et sur quoi ?

SER VESPASIANO

Sur mon mariage.

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, LE ROI, LA REINE, UNE
GRANDE FOULE

LE ROI

Que je n'entende jamais pareille chose ! Ce malheureux royaume est-il donc si maudit du ciel, si ennemi de son repos, qu'il ne puisse conserver la paix au dedans, tandis que je fais la guerre au dehors ! Quoi ! l'ennemi est à peine chassé, il se montre encore sur nos rivages, et lorsque je hasarde pour vous ma propre vie et celle de l'enfant, je ne puis revenir un instant ici sans avoir à juger vos disputes !

LA REINE

Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succès de vos armes.

LE ROI

Non, par le ciel ! car ce sont eux précisément qui me feraient perdre le fruit de ces combats, avec leurs discordes honteuses, avec leurs querelles de paysans ! Celui-là, c'est l'orgueil qui le pousse, et celui-ci c'est l'avarice. On se divise pour un privilège, pour une 5 jalousie, pour une rancune ; pendant que la Sicile tout entière réclame nos épées, on tire les couteaux pour un champ de blé. Est-ce pour cela que le sang français coule encore depuis les Vêpres * ? Quel fut alors votre cri de guerre ? La liberté, n'est-ce pas, et la patrie ! et 10 tel est l'empire de ces deux grands mots qu'ils ont sanctifié la vengeance. Mais de quel droit vous êtes-vous vengés, si vous déshonorez la victoire ? Pourquoi avez-vous renversé un roi, si vous ne savez pas être un peuple ?

15

LA REINE

Sire, ont-ils mérité cela ?

LE ROI

Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l'État, ceux qui ignorent ou feignent d'ignorer que, lorsqu'une nation s'est levée dans sa haine et dans sa 20 colère, il faut qu'elle se rassoie, comme le lion, dans son calme et sa dignité.

LA REINE (*à demi-voix, aux assistants*)

Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il vous aime.

LE ROI

Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des hécatombes du jour de Pâques. Il faut que nous 25 soyons amis, sous peine d'avoir commis un crime. Je ne suis pas venu chez vous pour ramasser sous un

échafaud la couronne de Conradin,* mais pour léguer la mienne à une nouvelle Sicile. Je vous le répète, soyez unis ; plus de dissentiments, de rivalité, chez les grands comme chez les petits ; sinon, si vous ne voulez pas, si, 5 au lieu de vous entr'aider, comme la loi divine l'ordonne, vous manquez au respect de vos propres lois, par la croix-Dieu ! je vous les rappellerai, et le premier de vous qui franchit la haie du voisin pour lui dérober un fétu, je lui fais trancher la tête sur la borne qui sert 10 de limite à son champ. — Jérôme, ôte-moi cette épée.
(*La foule se retire.*)

LA REINE

Permettez-moi de vous aider.

LE ROI

Vous, ma chère ! vous n'y pensez pas. Cette besogne est trop rude pour vos mains délicates.

LA REINE

15 Oh ! je suis forte, quand vous êtes vainqueur. Tenez, don Pèdre, votre épée est plus légère que mon fuseau.
— Le prince de Salerne* est donc votre prisonnier !

LE ROI

Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rançon de ce vilain boiteux. Pourquoi ces gens-là s'en 20 vont-ils ? (*Il s'assoit.*)

LA REINE

Mais c'est que vous les avez grondés.

LE ROI

Oui, je suis bien barbare, bien tyran ! n'est-ce pas, ma chère Constance ?

LA REINE

Ils savent que non.

LE ROI

Je le crois bien ; vous ne manquez pas de le leur dire, justement quand je suis fâché.

LA REINE

Aimez-vous mieux qu'ils vous haïssent ? Vous n'y réussirez pas facilement. Voyez pourtant, ils se sont 5
tous enfuis ; votre colère doit être satisfaite. Il ne reste plus dans la galerie qu'un jeune homme qui se promène là, d'un air bien triste et bien modeste. Il jette de temps en temps vers nous un regard qui semble vouloir dire : Si j'osais ! Tenez, je gagerais 10
qu'il a quelque chose de très intéressant, de très mystérieux à vous confier. Voyez cette contenance craintive et respectueuse en même temps ; je suis sûre que celui-là n'a pas de querelles avec ses voisins. . . .
Il s'en va. Faut-il l'appeler ? 15

LE ROI

Si cela vous plaît. (*La reine fait un signe à l'officier du palais, qui va avertir Perillo ; celui-ci s'approche du roi et met un genou en terre. La reine s'assoit à quelque distance.*)
As-tu quelque chose à me dire ?

PERILLO

Sire, je crains qu'on ne m'ait trompé.

20

LE ROI

En quoi trompé ?

PERILLO

On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses sujets d'approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer. . . .

E

LE ROI

Que demandes-tu ?

PERILLO

Une place dans votre armée.

LE ROI

Adresse-toi à mes officiers. (*Perillo se lève et s'incline.*)
Pourquoi es-tu venu à moi ?

PERILLO

5 Sire, la demande que j'ose faire peut décider de
toute ma vie. Nous ne voyons pas la Providence,
mais la puissance des rois lui ressemble, et Dieu leur
parle de plus près qu'à nous.

LE ROI

Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère
10 avec une cuirasse.

PERILLO

J'ai étudié pour être avocat, mais aujourd'hui j'ai
d'autres pensées.

LE ROI

D'où vient cela ?

PERILLO

Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à
15 l'heure . . .

LE ROI

L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que
l'homme d'épée. Tu veux me flatter. — Ce n'est pas
là ta raison.

PERILLO

Que Votre Majesté me pardonne . . .

LE ROI

Allons, voyons ! parle franchement. Tu as perdu
au jeu . . .

PERILLO

Non, Sire, non, vous vous trompez.

LE ROI

Je veux connaître le motif qui t'amène.

LA REINE

Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire ? 5

PERILLO

Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il fût à
moi seul, et qu'il valût la peine de vous être dit.

LA REINE

S'il ne t'appartient pas, garde-le. Ce n'est pas la
moins rare espèce de courage.

LE ROI

Fort bien. Sais-tu monter à cheval ? 10

PERILLO

J'apprendrai, Sire.

LE ROI

Tu t'imagines cela ? Voilà de mes cavaliers en
herbe, qui s'embarqueraient pour la Palestine, et qu'un
coup de lance jette à bas, comme ce pauvre Vespasiano !

LA REINE

Mais, Sire, est-ce donc si difficile ? Il me semble 15
que moi, qui ne suis qu'une femme, j'ai appris en fort

peu de temps, et je ne craindrais pas votre cheval de bataille.

LE ROI

En vérité ! (*A Perillo*) Comment t'appelles-tu ?

PERILLO

Perillo, Sire.

LE ROI

5 Eh bien ! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois que la reine te protège. Remercie-la, et vends ton bonnet, afin de t'acheter un casque. (*Perillo s'agenouille de nouveau devant la reine qui lui donne sa main à baiser.*)

LA REINE

10 Perillo, tu as raison de vouloir être soldat plutôt qu'avocat. Laisse d'autres que toi faire leur fortune en débitant de longs discours. La première cause de la tienne aura été (souviens-toi de cela) la discrétion dont tu as fait preuve. Fais ton profit de l'avis que je te
15 donne, car je suis femme et curieuse, et je puis te dire, à bon escient, que la plus curieuse des femmes, si elle s'amuse de celui qui parle, n'estime que celui qui se tait.

LE ROI

Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien à la guerre.

PERILLO

20 Pour quelle raison, Sire ?

LE ROI

Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, selon qu'un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la mort.

PERILLO

Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.

LE ROI

Commence par là ; c'est le plus sage.

SCÈNE VI

LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO,
PLUSIEURS DEMOISELLES, PAGES, ETC.

*(Perillo, en sortant, rencontre Minuccio, et échange quelques
mots avec lui.)*

LE ROI

Qui vient là-bas ? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites filles ?

LA REINE

C'est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le 5
tourmentent sans doute pour le faire chanter. Oh ! je
vous en conjure, appelez-le ! je l'aime tant ! personne
à la cour ne me plaît autant que lui ; il fait de si jolies
chansons !

LE ROI

Je l'aime aussi, mais avec moins d'ardeur. Holà ! 10
Minuccio, approche, approche, et qu'on apporte une
coupe de vin de Chypre* afin de le mettre en haleine.
Il nous dira quelque chose de sa façon.

MINUCCIO (*à Vespasiano*)

Retirez-vous, le roi m'a appelé.

SER VESPASIANO

Bon, bon, la reine m'a fait signe.

MINUCCIO (*à part*)

Je ne m'en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s'est échappé tantôt dans cette foule. (*Un valet apporte un flacon de vin; l'officier remet en même temps un papier au roi, qui le lit à l'écart.*)

LA REINE

5 Eh bien ! petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà encore, selon votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio !

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous voulons qu'il nous dise une romance.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et des tensons.*

TROISIÈME DEMOISELLE

10 Et des jeux-partis.*

LA REINE (*à Minuccio*)

Sais-tu que j'ai à me plaindre de toi ? On te voit paraître quand le roi arrive, mais dès que je suis seule, tu ne te montres plus.

SER VESPASIANO (*s'avançant*)

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se
15 passe point de jour qu'on ne me voie en ce palais.

LA REINE

Bonjour, Vespasiano, bonjour.

MINUCCIO (*à part*)

Que va-t-il devenir maintenant ? Il est soldat, il faut qu'il parte.

LE ROI (*lisant d'un air distrait, et s'adressant à Minuccio*)

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons, bois un verre de vin.

SER VESPASIANO (*buvant*)

Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point encore fait.

LE ROI

C'est toi, Vespasiano ? Eh bien ! un autre jour. 5

SER VESPASIANO

Certainement, Sire, certainement. (*A part*) Il ne parle point de Calatabellotte. (*Aux demoiselles*) Qu'avez-vous à rire, vous autres ?

PREMIÈRE DEMOISELLE

Ah ! vous autres !

SER VESPASIANO

Oui, vous et les autres. Le roi m'interroge, et je 10 répons. Qu'y a-t-il là de si plaisant ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous ne vous avons vu ?

TROISIÈME DEMOISELLE

Nous avons eu grand'peur pour lui.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Et votre casque ? 15

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et votre lance ?

TROISIÈME DEMOISELLE

Les avez-vous fait rajuster ?

SER VESPASIANO

Je ne fais point de cas des railleries des femmes.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous vous interrogeons, répondez ; sinon, nous dirons que vous n'êtes pas plus habile à repartir un
5 mot de courtoisie . . .

SER VESPASIANO

Eh bien ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Qu'à parer une lance courtoise.

SER VESPASIANO (*à part*)

Petites perruches mal-apprises !

LA REINE

Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce
10 qu'on dit près de lui.

MINUCCIO

Il est vrai, madame, et j'en demande très humblement pardon à Votre Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu'à cette pauvre fille . . . je veux dire à ce pauvre garçon . . . non, je me trompe, c'est
15 une romance que je tâche de me rappeler.

LA REINE

Une romance ? Tu nous la diras tout à l'heure. Mes bonnes amies veulent des jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour les divertir. — Ser Vespasiano ?

SER VESPASIANO

Majesté.

LA REINE

Savez-vous trouver de bonnes réponses ?

SER VESPASIANO (*à part*)

Encore la même plaisanterie ! (*Haut*) Il n'y a pas de ma faute, madame, en vérité, il n'y en a pas.

LA REINE

De quoi parlez-vous ?

5

SER VESPASIANO

De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure, qu'il n'a pas été consommé.

LA REINE

Une autre fois, une autre fois.

SER VESPASIANO

Votre Majesté sera satisfaite. (*A part*) Un autre jour, a dit le roi ; une autre fois, a ajouté la reine, ¹⁰ et quand j'ai salué, tous deux m'ont tutoyé ; en sorte que je suis au comble de la faveur, en même temps que je suis soulagé d'un grand poids. Dès que je pourrai m'esquiver, je vais voler chez cette belle.

15

LE ROI (*lisant toujours*)

Voilà qui est bien. Charles le Boiteux* crie d'un côté, et Charles d'Anjou de l'autre. Ne parliez-vous pas de jeux-partis ?

LA REINE

Oui, Sire, s'il vous plaît d'ordonner.

LE ROI

Vous savez que je n'y entends rien ; mais il n'importe. Allons, Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles. (*Tout le monde s'assoit en cercle.*)

MINUCCIO

Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder
5 ou espérer ?

SER VESPASIANO

Il vaut beaucoup mieux posséder.

MINUCCIO

Pourquoi, magnifique seigneur ?

SER VESPASIANO

Mais parce que . . . Cela saute aux yeux.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Et si ce qu'on possède est une bourse vide, un nez
10 trop long, ou un coup d'épée !

SER VESPASIANO

Alors, l'espérance serait préférable.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et si ce qu'on espère est la main d'une jeune fille,
qui ne veut pas de vous et qui s'en moque ?

SER VESPASIANO

Ah ! diantre ! dans ce cas-là, je ne sais pas trop . . .

PREMIÈRE DEMOISELLE

15 Il faut posséder beaucoup de patience.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et espérer peu de plaisir.

MINUCCIO (*à la troisième demoiselle*)

Et vous, ma mie, vous ne dites rien ?

TROISIÈME DEMOISELLE

C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous dit que l'espérance est le seul vrai bien qu'on puisse posséder.

5

LA REINE

Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.

MINUCCIO

Lequel vaut mieux, ou l'amant qui meurt de douleur de ne plus voir sa maîtresse, ou l'amant qui meurt de plaisir de la revoir ?

10

LES DEMOISELLES (*ensemble*)

Celui qui meurt ! celui qui meurt !

SER VESPASIANO

Mais puisqu'ils meurent tous les deux . . .

LES DEMOISELLES

Celui qui meurt ! celui qui meurt !

SER VESPASIANO

Mais on vous dit . . . on vous demande . . .

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous n'aimons que les amants qui meurent 15
d'amour !

SER VESPASIANO

Mais observez qu'il y a deux manières . . .

DEUXIÈME DEMOISELLE

Il n'y a que ceux-là qui aiment véritablement.

SER VESPASIANO

Cependant . . .

TROISIÈME DEMOISELLE

Et nous n'en aurons jamais d'autres.

LE ROI

5 Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et silencieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui m'empêchent de finir ma lecture? Voyons, Minuccio, où est ta viole?

MINUCCIO

Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La
10 musique de ma romance nouvelle n'est pas encore composée; j'en sais seulement les paroles.

LE ROI

Eh bien! soit. Et vous, mesdemoiselles . . .

PREMIÈRE DEMOISELLE

Sire, nous ne dirons plus un mot.

SER VESPASIANO (*à part*)

Quant à moi, j'ai assez de tensons et de chansons
15 comme cela. Leurs Majestés m'ont ordonné de presser le jour de mes noces . . . Qui me résisterait à présent? Je m'esquive donc et vole chez cette belle.

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, *excepté* SER VESPASIANOLA REINE (*à Minuccio*)

Les paroles sont-elles de toi ?

MINUCCIO

Non, madame.

LA REINE

Est-ce de Cipolla ?

MINUCCIO

Encore moins.

LE ROI

Commence toujours. Après un combat, mieux 5
encore qu'après un festin, j'aime à écouter une
chanson, et plus la poésie en est douce, tranquille,
plus elle repose agréablement l'oreille fatiguée ; car
c'est un grand fracas qu'une bataille, et pour peu
qu'un bon coup de masse sur la tête . . . (*Les* 10
demoiselles poussent un cri.) Silence ! Récite d'abord ta
chanson ; tu nous diras ensuite quel est l'auteur. On
porte ainsi un meilleur jugement.

MINUCCIO

Votre Majesté se rit des principes. Que devien-
drait la justice littéraire si on lui mettait un bandeau 15
comme à l'autre ? L'auteur de ma romance est une
jeune fille.

LA REINE

En vérité !

MINUCCIO

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et
modeste ; et ma romance est une plainte amoureuse. 20

LA REINE

Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée ?

MINUCCIO

Non, madame, et elle aime jusqu'à en mourir. Le Ciel lui a donné tout ce qu'il faut pour plaire, et en même temps pour être heureuse ; son père, homme
5 riche et savant, la chérit de toute son âme, ou plutôt l'idolâtre, et sacrifierait tout ce qu'il possède pour contenter le moindre des désirs de sa fille ; elle n'a qu'à dire un mot pour voir à ses pieds une foule d'adorateurs empressés, jeunes, beaux, brillants,
10 gentilshommes même, bien qu'elle ne soit pas noble. Cependant, jusqu'à dix-huit ans, son cœur n'avait pas encore parlé. De tous ceux qu'attiraient ses charmes, un seul, fils d'un ancien ami, n'avait pas été repoussé. Dans l'espoir de faire fortune, et de
15 voir agréer ses soins, il s'était exilé volontairement, et, durant de longues années, il avait étudié pour être avocat.

LE ROI

Encore un avocat !

MINUCCIO

Oui, Sire ; et maintenant il est revenu plus heureux encore qu'il n'est fier d'avoir conquis son nouveau titre, comptant d'ailleurs sur la parole du père, et demandant pour toute récompense qu'il lui soit permis d'espérer ; mais pendant qu'il était absent, l'indifférente et cruelle beauté a rencontré, pour son
25 malheur, celui qui devait venger l'Amour. Un jour, étant à sa fenêtre avec quelques-unes de ses amies, elle vit passer un cavalier qui allait aux fêtes de la reine. Elle suivit ce cavalier ; elle le vit au tournoi où il fut vainqueur. . . . Un regard décida de sa vie.

LE ROI

Voilà un singulier roman.

MINUCCIO

Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde, car celui qu'elle aime ne peut lui appartenir. Il est marié à une femme . . . la plus belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit peut-être 5 dans ce royaume. La pauvre dédaignée ne s'abuse pas, elle sait que sa folle passion doit rester cachée dans son cœur; elle s'étudie incessamment à ce que personne n'en pénètre le secret; elle évite toute occasion de revoir l'objet de son amour; elle se défend même 10 de prononcer son nom; mais l'infortunée a perdu le sommeil, sa raison s'affaiblit, une langueur mortelle la fait pâlir de jour en jour; elle ne veut pas parler de ce qu'elle aime, et elle ne peut penser à autre chose; elle refuse toute consolation, toute distrac- 15 tion; elle repousse les remèdes que lui offre un père désolé, elle se meurt, elle se consume, elle se fond comme la neige au soleil. Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur l'oblige à rompre le silence. Son amant ne la connaît pas, il ne lui a jamais adressé la 20 parole, peut-être même ne l'a-t-il jamais vue; elle ne veut pas mourir sans qu'il sache pourquoi, et elle se décide à lui écrire ainsi. (*Il lit.*)

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine
A mon seigneur, que je m'en vais mourir, 25
Et, par pitié, venant me secourir,
Qu'il m'eût rendu la mort moins inhumaine.

A deux genoux je demande merci.
Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure,
Dis-lui comment je prie et pleure ici, 30

Tant et si bien qu'il faudra que je meure
Tout enflammée, et ne sachant point l'heure
Où finira mon adoré souci.

5 La mort m'attend, et s'il ne me relève
De ce tombeau prêt à me recevoir,
J'y vais dormir, emportant mon doux rêve ;
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.

10 Depuis le jour où, le voyant vainqueur,
D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée,
Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.
15 Qui sait pourtant, sur mon pâle visage,
Si ma douleur lui déplairait à voir ?
De l'avouer je n'ai pas le courage.
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu
A ma tristesse accorder cette joie,
20 Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu,
Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie,
Dis-lui, du moins, et tâche qu'il le croie,
Que je vivrais si je ne l'avais vu.
Dis-lui qu'un jour une Sicilienne
25 Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son pays dis-lui qu'il s'en souviennne,
Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.

LA REINE

Tu dis que cette romance est d'une jeune fille ?

MINUCCIO

Oui, madame.

LA REINE

30 Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et
tu lui donneras cette bague. (*Elle ôte une bague de son
doigt.*)

LE ROI

Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite ? Il semble, d'après les derniers mots, que ce doive être pour un étranger. Le connais-tu ? Quel est son nom ?

MINUCCIO

Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule.

LE ROI

Bon ! quel mystère !

5

MINUCCIO

Sire, j'ai engagé ma parole.

LE ROI

Eloignez - vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir ce secret. Quant à la reine, tu sais que je suis seul quand il n'y a qu'elle près de moi.
(*Les demoiselles se retirent au fond du théâtre.*)

10

MINUCCIO

Sire, je le sais, et je suis prêt . . .

LA REINE

Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez bonne opinion de moi pour me confier ton honneur ; mais puisque tu l'as engagé, je ne suis plus ta reine en ce moment, je ne suis qu'une femme, qui ne veut pas
être cause qu'un galant homme puisse se faire un reproche. (*Elle sort.*)

15

LE ROI

Eh bien ! à qui s'adressent ces vers ?

F

MINUCCIO

Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier tournoi ?

LE ROI

Hé, par la croix-Dieu ! c'est moi-même.

MINUCCIO

C'est à vous-même aussi que ces vers sont adressés.

LE ROI

5 A moi, dis-tu ?

MINUCCIO

Oui, Sire. Dans ce que j'ai raconté, je n'ai rien dit qui ne fût véritable. Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, charmante et mourant d'amour, elle existe, elle demeure là, à deux pas de
10 votre palais ; qu'un de vos officiers m'accompagne, et qu'il vous rende compte de ce qu'il aura vu. Cette pauvre enfant attend la mort, c'est à sa prière que je vous parle ; sa beauté, sa souffrance, sa résignation, sont aussi vraies que son amour. Carmosine
15 est son nom.

LE ROI

Cela est étrange.

MINUCCIO

Et ce jeune homme à qui son père l'avait promise, qui est allé étudier à Padoue, et qui comptait l'épouser au retour, Votre Majesté l'a vu ce matin même ;
20 c'est lui qui est venu demander du service à l'armée de Naples ; celui-là mourra aussi, j'en réponds, et plus tôt qu'elle, car il se fera tuer.

LE ROI

Je m'en suis douté. Cela ne doit pas être ; cela ne sera pas. Je veux voir cette jeune fille.

MINUCCIO

L'extrême faiblesse où elle est. . . .

LE ROI

J'irai. Cela semble te surprendre ?

MINUCCIO

Sire, je crains que votre présence . . .

LE ROI

Ne disais-tu pas, tout à l'heure, que tu aurais parlé
devant la reine ?

MINUCCIO

5

Oui, Sire.

LE ROI

Viens chez elle avec moi.

ACTE TROISIÈME

Un jardin.—A gauche, une fontaine avec plusieurs sièges et un banc.—A droite, la maison de maître Bernard.—Dans le fond, une terrasse et une grille.

SCÈNE PREMIÈRE

CARMOSINE, *assise sur le banc ; près d'elle* PERILLO *et*
MAÎTRE BERNARD, MINUCCIO, *assis sur le bord de*
la fontaine, sa guitare à la main

CARMOSINE

“Va dire, Amour, ce qui cause ma peine . . .”
Que cette chanson me plaît, mon cher Minuccio !

MINUCCIO

Voulez-vous que je la recommence ? Nous sommes
à vos ordres, moi et mon bâton. (*Il montre le manche*
5 de sa guitare.)

CARMOSINE

Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais
répéter cent fois, et je voudrais l'entendre encore et
toujours, jusqu'à ce que mon attention et ma force
fussent épuisées, et que je pusse mourir en y rêvant !
10 Comment la trouves-tu, Perillo ?

PERILLO

Charmante quand c'est vous qui la dites.

MAÎTRE BERNARD

Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une chanson lugubre. Il me semble qu'en général on ne chante pas à moins d'être gai, moi, du moins, quand cela m'arrive . . . mais cela ne m'arrive plus.

CARMOSINE

Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de notre ami ? Elle n'est pas bouffonne, il est vrai, comme un refrain de table, mais qu'importe ? Ne saurait-on plaire autrement ? Elle parle d'amour, mais ne savez-vous pas que c'est une fiction obligée, et qu'on ne saurait être poète sans faire semblant d'être amoureux ? Elle parle aussi de douleurs et de regrets, mais n'est-il pas aussi convenu que les amoureux en vers sont toujours les plus heureuses gens du monde, ou les plus désolés ? "Va dire, Amour, ce qui cause ma peine. . . ." Comment dit-elle donc ensuite ? 5 10 15

MAÎTRE BERNARD

Rien de bon, je n'aime point cela.

CARMOSINE

C'est une romance espagnole, et notre roi don Pèdre l'aime beaucoup ; n'est-ce pas, Minuccio ?

MINUCCIO

Il me l'a dit, et la reine aussi l'a fort appréciée. 20

MAÎTRE BERNARD

Grand bien leur fasse ! Un air d'enterrement !

CARMOSINE

Perillo est peut-être, quoiqu'il ne le dise pas, de l'avis de mon père, car je le vois triste.

PERILLO

Non, je vous le jure.

CARMOSINE

Ce serait bien mal ; ce serait me faire croire que tu ne m'as pas entièrement pardonné.

PERILLO

Pensez-vous cela ?

CARMOSINE

5 J'espère que non ; cependant je me sens bien coupable. J'ai été bien folle, bien ingrate ; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu avais été absent si longtemps ! Mais que veux-tu ! je souffrais hier.

MAÎTRE BERNARD

Et maintenant . . .

CARMOSINE

10 Ne craignez plus rien ; cette fois mes maux vont finir.

MAÎTRE BERNARD

Hier tu en disais autant.

CARMOSINE

Oh ! j'en suis bien sûre aujourd'hui. Hier, j'ai éprouvé un moment de bien-être, puis une souffrance. . . . Ne parlons plus d'hier, à moins que ce ne soit, Perillo, pour que tu me répètes que tu ne t'en souviens plus.

PERILLO

Puis-je songer un seul instant à moi quand je vous vois revenir à la vie ? Je n'ai rien souffert si vous
20 souriez.

CARMOSINE

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse.
Minuccio, je voulais te demander . . .

MINUCCIO

Que cherchez-vous ?

CARMOSINE

Où est donc ta romance ? Il me semble que j'en ai
oublié un mot. (*Minuccio lui donne sa romance écrite ; 5*
elle la relit tout bas.)

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO, DAME
PÂQUE (*sortant de la maison*)

SER VESPASIANO (*à dame Pâque*)

Que vous avais-je dit ? Cela ne pouvait manquer.
Voyez quel délicieux tableau de famille !

DAME PÂQUE

Vous êtes un homme incomparable pour accom-
moder toute chose. 10

SER VESPASIANO

Ce n'était rien ; un mot, belle dame, un mot a suffi.
Je n'ai fait que répéter exactement à votre aimable
fille ce que Leurs Majestés m'avaient dit à moi-
même.

DAME PÂQUE

Et elle a consenti ? 15

SER VESPASIANO

Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une
jeune fille . . .

CARMOSINE (*se levant*)

Ser Vespasiano !

SER VESPASIANO

Ma princesse.

CARMOSINE

Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j'allais vous demander votre bras.

SER VESPASIANO

5 Mon bras et mon épée sont à votre service.

CARMOSINE

Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu'à la terrasse. (*Elle s'éloigne avec Perillo.*)

SER VESPASIANO (*à dame Pâque*)

Vous le voyez, elle me lance des œillades bien flatteuses. Mais qu'est-ce donc que ce petit Perillo ? Je
10 vous avoue qu'il me chagrine de le voir ; il se donne des airs d'amoureux, et si ce n'était le respect que je vous dois, je ne sais à quoi il tiendrait . . .

DAME PÂQUE

Y pensez-vous ? Se hasarderait-on ? . . . Vous êtes trop bouillant, chevalier.

SER VESPASIANO

15 Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot. . . . (*Ils s'éloignent en se promenant.*)

SCÈNE III

MINUCCIO, MAÎTRE BERNARD

MAÎTRE BERNARD

Tu crois à tout cela, Minuccio ?

MINUCCIO

Oui ; je l'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le mieux.

MAÎTRE BERNARD

Tu crois à cette espèce de gaieté ? Mais toi-même, es-tu bien sincère ? Pourquoi ne veux-tu pas me dire 5 ce qu'elle t'a confié hier, seul à seul ?

MINUCCIO

Je vous ai déjà répondu que je n'avais rien à vous répondre. Elle m'avait chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo. A peine avait-il essayé son casque, l'oiseau chaperonné est revenu au nid. 10

MAÎTRE BERNARD

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas lui chanter, afin d'entretenir sa tristesse !

MINUCCIO

Vous voyez bien qu'il ne sert qu'à la chasser. Pensez-vous que je cherche à nuire ? 15

MAÎTRE BERNARD

Non, certes, mais je ne puis me défendre . . .

MINUCCIO

Tenez-vous en repos jusqu'à l'heure des vêpres.

MAÎTRE BERNARD

Pourquoi cela ? pourquoi jusqu'à cette heure ? C'est la troisième fois que tu me le répètes, sans jamais vouloir t'expliquer.

MINUCCIO

5 Je ne puis vous en dire plus long, car je n'en sais pas moi-même davantage. La plus belle fille* ne donne que ce qu'elle a, et l'ami le plus dévoué se tait sur ce qu'il ignore.

MAÎTRE BERNARD

La peste soit de tes mystères ! Que se prépare-t-il
10 donc pour cette heure-là ? Quel événement doit nous arriver ? Est-ce donc le roi en personne qui va venir nous rendre visite ?

MINUCCIO (*à part*)

Il ne croit pas être si près de la vérité. (*Haut*)
Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si tout ne s'arrange
15 pas à souhait, je casse le manche de ma guitare.

MAÎTRE BERNARD

Beau profit ! Enfin, nous verrons, puisqu'à toute force il faut prendre patience ; mais je ne te pardonne point ces façons d'agir.

MINUCCIO

Cela viendra plus tard, j'espère. Encore une fois,
20 doutez-vous de moi ?

MAÎTRE BERNARD

Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade ! Écoute ; il faut que je te dise tout, bien que

tu ne veuilles me rien dire. Une chose ici me fait plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien ? Cette nuit, poussé par l'inquiétude, je m'étais approché doucement de la chambre de Carmosine, pour écouter si elle dormait. A travers la fente de la porte, 5 entre le gond et la muraille, je l'ai vue assise dans son lit, avec un flambeau tout près d'elle ; elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait réfléchir très profondément, puis elle reprenait sa plume avec une vivacité effrayante, comme si elle eût obéi à 10 quelque impression soudaine. Mon trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont devenus trop forts. Je suis entré : tout aussitôt sa lumière s'est éteinte, et j'ai entendu le bruit d'un papier qui se froissait en glissant sous son chevet. 15

MINUCCIO

C'est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s'est fait soldat, à ce qu'il croit.

MAÎTRE BERNARD

Ma fille l'ignorait.

MINUCCIO

Oh ! que non. Est-ce qu'un amant s'en va en silence ? Il ne se noierait même pas sans le dire. 20

MAÎTRE BERNARD

Je n'en sais rien, mais je croirais presque. . . . Voilà cet imbécile qui revient avec ma femme. Retrons ; je veux que tu saches tout.

MINUCCIO

C'est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien qu'elle ne pense qu'à rire. (*Ils rentrent* 25 *dans la maison.*)

SCÈNE IV

SER VESPASIANO *et* DAME PÂQUE *viennent du fond du jardin*

SER VESPASIANO

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le tabellion, afin de hâter le contrat.

DAME PÂQUE

Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne composition.

SER VESPASIANO

5 Comment donc ! la dot est honnête, la fille aussi ; mon but principal est de m'attacher à votre famille.

DAME PÂQUE

Mon mari fera quelques difficultés ; entre nous, c'est une pauvre tête, un homme qui calcule, un homme besogneux.

SER VESPASIANO

10 Bah ! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m'en croyez, magnifiques. Le roi y viendra.

DAME PÂQUE

Est-ce possible !

SER VESPASIANO

Il y dansera, morbleu ! il y dansera, et avec vous-même, dame Pâque. Vous serez la reine du bal.

DAME PÂQUE

15 Ah ! ces plaisirs-là ne m'appartiennent plus.

SER VESPASIANO

Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion.

SCÈNE V

CARMOSINE *et* PERILLO *viennent du fond*

CARMOSINE

Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon père si Dieu me retirait de ce monde.

PERILLO

Pourquoi ces cruelles pensées ? Vous ne parliez pas 5 ainsi tout à l'heure.

CARMOSINE

Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie sur la terre. S'il venait à me perdre, je ne sais vraiment pas comment il supporterait ce malheur. Votre père fut son dernier ami, et quand vous 10 êtes resté orphelin, vous vous souvenez, Perillo, que cette maison est devenue la vôtre. En nous voyant grandir ensemble, on disait dans le voisinage que maître Bernard avait deux enfants. S'il devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul. . . . 15

PERILLO

Mais vous nous disiez d'espérer.

CARMOSINE

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de ne pas l'abandonner. . . . Je sais que vous avez fait une demande, et que vous pensez à quitter Palerme. . . . Mais, écoutez-moi, vous pouvez 20 encore. . . . Il m'a semblé entendre du bruit.

PERILLO

Ce n'est rien ; je ne vois personne.

CARMOSINE

Vous pouvez encore revenir sur votre détermination . . . j'en suis convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche, ni du motif qui l'a
5 dictée ; mais s'il est vrai que vous m'avez aimée, vous prendrez ma place après moi.

PERILLO

Rien après vous !

CARMOSINE

Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme. . . .
Je vous lègue mon père.

PERILLO

10 Carmosine ! . . . Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un pied dans la tombe. Cette romance que, tout à l'heure, vous vous plaisiez à répéter, je ne m'y suis pas trompé, j'en suis sûr, c'est votre histoire, c'est pour vous qu'elle est faite, c'est votre secret :
15 vous voulez mourir.

CARMOSINE

Prends garde ! Ne parle pas si haut.

PERILLO

Et qu'importe que l'on m'entende si ce que je dis est la vérité, si vous avez dans l'âme cette affreuse idée de quitter volontairement la vie, et de nous ca-
20 cher vos souffrances, jusqu'à ce qu'on vous voie tout à coup expirer au milieu de nous. . . . Que dis-je, grand Dieu ! quel soupçon horrible ! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle seulement à votre affreux

silence, vous eussiez conçu la pensée. . . . Vous me recommandiez votre père. . . . Vous ne voudriez pas tuer sa fille !

CARMOSINE

Ce n'est pas la peine, mon ami ; la mort n'a que faire d'une main si faible.

5

PERILLO

Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne ? Pourquoi trompez-vous votre père ? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet espoir que vous n'avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous ?

CARMOSINE

Non pas si loin que tu peux le croire. Lorsque 10 Dieu nous appelle à lui, il nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets qui nous avertissent. Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je n'ai pas non plus fait grand mal. L'idée de paraître devant le Juge suprême ne m'a jamais inspiré de crainte ; il le 15 sait, je le lui ai dit ; il me pardonne et m'encourage. J'espère, j'espère être heureuse. J'en ai déjà de charmants présages.

PERILLO

Vous l'aimez beaucoup, Carmosine ?

CARMOSINE

De qui parles-tu ?

20

PERILLO

Je n'en sais rien ; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.

CARMOSINE

Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à pénétrer un secret qui ne saurait être

bon à personne ; tu l'apprendras quand je ne serai plus. Tu me demandes pourquoi je trompe mon père ? C'est précisément par cette raison que je ne ferais, en m'ouvrant à lui, qu'une chose cruelle et
5 inutile. Je ne t'aurais point non plus parlé comme je l'ai fait si, en le faisant, je n'eusse rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la confiance que j'ai en toi.

PERILLO

Soyez sans crainte : mais, de votre côté, promettez-
10 moi du moins. . . .

CARMOSINE

Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remède. Tu vas maintenant aller dans ma chambre ; voici une clef, tu ouvriras un coffre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de
15 fête . . . je ne la porterai plus, celle-là, je l'ai portée aux fêtes de la reine, lorsque pour la première fois . . . Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que tu garderas ; je te le confie . . . à toi seul, n'est-ce pas ?

PERILLO

Votre testament, Carmosine ?

CARMOSINE

20 Oh ! cela ne mérite pas d'être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer au monde ? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on laisse malgré soi à la vie, et qu'on nomme dernières volontés ! Tu y trouveras ta part, Perillo.

PERILLO

25 Ma part ! Quelle horreur ! . . . Et vous pensez qu'il est possible . . .

CARMOSINE

Épargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout à l'heure, dans ma chambre, car je vais rentrer ; il se fait tard, voici l'heure des vêpres.

SCÈNE VI

CARMOSINE (*seule*)

Ta part ! pauvre et excellent cœur ! elle eût été plus douce, et tu la méritais, si l'impitoyable hasard 5 ne m'eût fait rencontrer. . . . Quel blasphème sort donc de mes lèvres ! O ma douleur, ma chère douleur, j'oserais me plaindre de toi ? Toi mon seul bien, toi ma vie et ma mort, toi qu'il connaît maintenant ? O bon Minuccio, digne, loyal ami ! il t'a écouté, tu lui 10 as tout dit, il a souri, il a été touché, il m'a envoyé une bague. . . . (*Elle la baise.*) Tu reposeras avec moi ! Ah ! quelle joie, quel bonheur ce matin quand j'ai entendu ces mots : il sait tout ! Qu'importent maintenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes 15 les tortures de la mort ! Il sait que je pleure, il sait que je souffre ! Oui, Perillo avait raison ; cette joie devant mon père a été cruelle, mais pouvais-je la contenir ? Rien qu'en regardant Minuccio, le cœur me battait avec tant de force ! Il l'avait vu, lui, il lui 20 avait parlé ! O mon amour ! ô charme inconcevable ! délicieuse souffrance, tu es satisfaite ! je meurs tranquille, et mes vœux sont comblés. — L'a-t-il compris en m'envoyant cette bague ? A-t-il senti qu'en disant que j'aimais, je disais que j'allais mourir ? Oui, il m'a 25 comprise, il m'a devinée. Il m'a mis au doigt cet anneau, qui restera seul dans ma tombe quand je ne

serai plus qu'un peu de poussière. . . . (*On entend sonner à la grille du jardin.*) On sonne à la grille, je crois ?—Holà, Michel ! personne ici ? Comment m'a-t-on laissée toute seule ? (*Elle s'approche de la maison.*)
5 Ah ! ils sont tous là, dans la salle basse, ils lisent quelque chose attentivement, et paraissent se consulter. Minuccio semble les retenir . . . Perillo m'aurait-il trahie ? (*On sonne une seconde fois.*) Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, où es-tu ?
10 Ouvre donc.

SCÈNE VII

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL (*ouvrant la grille.*
Une femme, qui accompagne la reine, reste au fond du théâtre)

LA REINE

N'est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin ?

MICHEL

Oui, madame.

LA REINE

Puis-je lui parler ?

MICHEL

15 Je vais l'avertir.

LA REINE

Attends un instant. Qui est cette jeune fille ?

MICHEL

C'est mademoiselle Carmosine.

LA REINE

La fille de ton maître ?

MICHEL

Oui, madame.

LA REINE

Cela suffit, c'est à elle que j'ai affaire.

SCÈNE VIII

CARMOSINE, LA REINE

LA REINE

Pardon, mademoiselle . . . (*A part*) Elle est bien jolie. (*Haut*) Vous êtes la fille de maître Bernard ?

CARMOSINE

Oui, madame.

5

LA REINE

Puis-je, sans être indiscrete, vous demander un moment d'entretien ? (*Carmosine lui fait signe de s'asseoir.*) Vous ne me connaissez pas ?

CARMOSINE

Je ne saurais dire . . .

LA REINE

Je suis parente . . . un peu éloignée . . . d'un ¹⁰ jeune homme qui demeure ici, je crois, et qui se nomme Perillo.

CARMOSINE

Il est à la maison, si vous voulez le voir . . .

LA REINE

Tout à l'heure, si vous le permettez. Je suis étrangère, mademoiselle, et j'occupe à la cour d'Espagne une position assez élevée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d'intérêt, et il serait possible qu'un 5 jour le crédit dont je puis disposer devint utile à sa fortune.

CARMOSINE

Il le mérite à tous égards. (*Maître Bernard et Minuccio paraissent sur le seuil de la maison.*)

MAÎTRE BERNARD (*bas à Minuccio*)

Qui est donc là avec ma fille ?

MINUCCIO

10 Ne dites mot, venez avec moi. (*Il l'emmène.*)

LA REINE

C'est précisément sur ce point que je désire être éclairée, et je vous demande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir d'étrange.

CARMOSINE

Elle est toute simple, madame, mais mon père serait 15 plus en état de vous répondre que moi ; je vais, s'il vous plaît . . .

LA REINE

Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importune. Vous êtes souffrante, m'a-t-on dit.

CARMOSINE

Un peu, madame.

LA REINE

20 On ne le croirait pas.

CARMOSINE

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne me quitte jamais.

LA REINE

Il ne saurait être bien sérieux, à votre âge.

CARMOSINE

En tout temps Dieu fait ce qu'il veut.

LA REINE

Je suis sûre qu'il ne veut pas vous faire grand mal. 5
Mais la crainte que j'ai de vous fatiguer me force à préciser mes questions, car, je ne veux point vous le cacher, c'est de vous, et de vous seulement, que je désirerais une réponse, et je suis persuadée, si vous me la faites, qu'elle sera sincère. Vous avez été 10 élevée avec ce jeune homme ; vous le connaissez depuis son enfance. Est-ce un honnête homme ? est-ce un homme de cœur ?

CARMOSINE

Je le crois ainsi ; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge . . .

15

LA REINE

Je m'en rapporte entièrement à vous.

CARMOSINE

D'où me vient l'honneur que vous me faites ? Je ne comprends pas bien que, sans me connaître . . .

LA REINE

Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j'ai toute confiance en vous, c'est la 20

question que je vais vous faire, en vous priant de l'excuser, mais d'y répondre avec franchise. Vous êtes belle, jeune et riche, dit-on. Si ce jeune homme dont nous parlons demandait votre main, l'épouseriez-vous ?

CARMOSINE

5 Mais, madame . . .

LA REINE

En supposant, bien entendu, que votre cœur fût libre, et qu'aucun engagement ne vînt s'opposer à cette alliance.

CARMOSINE

10 Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela ?

LA REINE

C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre âge, qui est, comme vous, un peu souffrante. C'est de la mélancolie ou peut-être quelque chagrin secret qu'elle dissimule, je ne sais trop, mais
15 j'ai le projet, si cela se peut, de la marier, et de la mener à la cour, afin d'essayer de la distraire ; car elle vit dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une jeune tête qui s'exalte, se nourrit de désirs, d'illusions, qui s'attache à un rêve dont elle se
20 fait un monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant naturel du cœur, et qui, hélas ! en cherchant l'impossible, passe bien souvent à côté du bonheur.

CARMOSINE

Cela est cruel.

LA REINE

Plus qu'on ne peut dire. Combien j'en ai vu, des
25 plus belles, des plus nobles et des plus sages, perdre

leur jeunesse, et quelquefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets !

CARMOSINE

On peut donc en mourir, madame ?

LA REINE

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent, n'ont jamais su ce que c'est que l'amour, 5 ni en rêve ni autrement. Un homme, sans doute, doit s'en défendre. La réflexion, le courage, la force, l'habitude de l'activité, le métier des armes surtout, doivent le sauver ; mais une femme ! Privée de ce qu'elle aime, où est son soutien ? Si elle a du courage, 10 où est sa force ? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut dire où est sa pensée pendant que ses yeux suivent l'aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet ?

CARMOSINE

Que vous me charmez de parler ainsi !

15

LA REINE

C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'être pas obligé de les plaindre qu'on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels, et d'autant plus profonds que ce monde qui en rit nous force à les cacher. Notre résignation est une pudeur ; nous ne voulons 20 pas qu'on touche à ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir ; de jour en jour on se fait à sa souffrance, on s'y livre, on s'y abandonne, on s'y dévoue, on l'aime, on aime la mort. . . . Voilà pourquoi je voudrais tâcher d'en préserver ma jeune amie. 25

CARMOSINE

Et vous songez à la marier ? Est-ce que c'est Perillo qu'elle aime ?

LA REINE

Non, mon enfant, ce n'est pas lui, mais s'il est tel qu'on me l'a dit, bon, brave, honnête (savant, peu importe), sa femme ne serait-elle pas heureuse ?

CARMOSINE

Heureuse, si elle en aime un autre !

LA REINE

Vous ne répondez pas à ma question première. Je vous avais demandé de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous semble, en effet, digne d'être
10 chargé du bonheur d'une femme. Répondez, je vous en conjure.

CARMOSINE

Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l'oublier ?

LA REINE (*à part*)

Je n'en obtiendrai pas davantage. (*Haut*) Pour-
15 quoi l'oublier ? Qui le lui demande ?

CARMOSINE

Dès qu'elle se marie, il me semble . . .

LA REINE

Eh bien ! achevez votre pensée.

CARMOSINE

Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son cœur, toute son âme ? . . .

LA REINE

Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais . . .

CARMOSINE

Parlez, de grâce, je vous écoute ; je m'intéresse aussi à votre amie.

LA REINE

Eh bien ! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne puisse être à elle ; supposez qu'il soit marié 5 lui-même.

CARMOSINE

Que dites-vous ?

LA REINE

Supposez plus encore. Imaginez que c'est un très grand seigneur, un prince ; que le rang qu'il occupe, que le nom seul qu'il porte, mettent à jamais entre 10 elle et lui une barrière infranchissable. . . . Imaginez que c'est le roi.

CARMOSINE

Ah ! madame ! qui êtes-vous ?

LA REINE

Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit instruite de cet amour, qui est le 15 secret de ma jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d'appui, de l'arracher à sa retraite pour lui donner une place auprès d'elle dans le palais même de son époux ; 20 imaginez qu'elle trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine ; figurez-vous qu'elle n'a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu'elle fasse 25

injure à sa beauté, mais parce qu'elle croit à son honneur ; supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si grand prince, ose l'avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la solitude, s'épure en se montrant au grand jour, et s'ennoblisse par sa cause même.

CARMOSINE (*fléchissant le genou*)

Ah ! madame, vous êtes la reine !

LA REINE

Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d'oublier don Pèdre.

CARMOSINE

10 Je l'oublierai, n'en doutez pas, madame, si la mort peut faire oublier. Votre bonté est si grande qu'elle ressemble à Dieu ! Elle me pénètre d'admiration, de respect et de reconnaissance ; mais elle m'accable, elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir com-
15 bien je suis peu digne d'en être l'objet. . . . Pardonnez-moi, je ne puis exprimer. . . . Permettez que je me retire, que je me cache à tous les yeux.

LA REINE

Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous effraye ?

CARMOSINE

20 Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu ! vous ici ! la reine ! Comment avez-vous pu savoir ? . . . Minuccio m'a trahie sans doute. . . . Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi ? . . . Vous me tendez la main, madame ! Ne me croyez-vous
25 pas insensée ? . . . Moi, la fille de maître Bernard, avoir osé élever mes regards ! . . . Ne voyez-vous pas

que ma démence est un crime, et que vous devez m'en punir ? . . . Ah ! sans nul doute, vous le voyez ; mais vous avez pitié d'une infortunée dont la raison est égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au fond d'un cachot, ou livrée à la risée 5 publique !

LA REINE

A quoi songez-vous, juste ciel !

CARMOSINE

Ah ! je mériterais d'être ainsi traitée si je m'étais abusée un moment, si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance ! Dieu m'est témoin, Dieu 10 qui voit tout, qu'à l'instant même où j'ai aimé, je me suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas ! madame, vous le savez sans 15 doute, que personne ici-bas ne répond de son cœur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. Mais croyez-moi, je vous en supplie ; puisque vous connaissez mon secret, connaissez-le du moins tout entier. Croyez, madame, et soyez convaincue, je vous le 20 demande les mains jointes, croyez que c'est malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil même, que j'ai été impitoyablement, misérablement accablée par une puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa victime. Personne n'a compté mes 25 nuits, personne n'a vu toutes mes larmes, pas même mon père. Ah ! je ne croyais pas que j'en viendrais jamais à en parler moi-même. J'ai souhaité, il est vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu ; je n'ai pas eu la force d'emporter dans la 30 tombe ce secret qui me dévorait. Ce secret, c'était ma

vie elle-même, et je la lui ai envoyée. Voilà mon histoire, madame, je voulais qu'il la sût, et mourir.

LA REINE

Eh bien ! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me l'a racontée ; Minuccio ne vous a point trahie.

CARMOSINE

5 Quoi ! madame, c'est le roi lui-même. . . .

LA REINE

Qui m'a tout dit. Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin pour moi. C'est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu'un
10 peu d'amitié.

CARMOSINE (*d'une voix faible*)

C'est lui qui veut que je reprenne courage ?

LA REINE

Oui ; je vous répète ses propres paroles.

CARMOSINE

Ses propres paroles ? Et que je guérisse ?

LA REINE

Il le désire.

CARMOSINE

15 Il le désire ? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas ?

LA REINE

Oui, si nous y pouvons quelque chose.

CARMOSINE

Et que j'épouse Perillo ? Vous me le proposiez tout à l'heure . . . car je comprends tout à présent . . . votre jeune amie, c'était moi.

LA REINE

Oui, c'était vous, c'est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague. Minuccio ne vous l'a-t-il pas dit ? 5

CARMOSINE

C'était vous ? . . . Je vous remercie . . . et je suis prête à obéir. (*Elle tombe sur le banc.*)

LA REINE

Qu'avez-vous, mon enfant ? Grand Dieu ! quelle pâleur ! Vous ne me répondez pas ? je vais appeler.

CARMOSINE

Non ! je vous en prie ! ce n'est rien ; pardonnez-moi. 10

LA REINE

Je vous ai affligée ? Vous me feriez croire que j'ai eu tort de venir ici, et de vous parler comme je l'ai fait.

CARMOSINE (*se levant*)

Tort de venir ! ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore à comprendre que la bonté humaine puisse inspirer une générosité pareille à la vôtre ! Tort 15 de venir, vous, ma souveraine, quand je devrais vous parler à genoux ! lorsqu'en vous voyant devant moi, je me demande si ce n'est point un rêve ! Ah ! madame, je serais plus qu'ingrate en manquant de reconnaissance. Que puis-je faire pour vous remercier 20 dignement ? Je n'ai que la ressource d'obéir. Il veut

que je l'oublie, n'est-ce pas ? . . . Dites-lui que je l'oublierai.

LA REINE

Vous m'avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal exprimée. Je suis votre reine, il est
5 vrai, mais si je ne voulais qu'être obéie, enfant que vous êtes, je ne serais pas venue. Voulez-vous m'écouter une dernière fois ?

CARMOSINE

Oui, madame ; je vois maintenant que ce secret qui était ma souffrance, et qui était aussi mon seul bien,
10 tout le monde le connaît. Le roi me méprise, et je pensais bien qu'il en devait être ainsi, mais je n'étais pas certaine. Ma triste histoire, il l'a racontée ; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui ;
15 Minuccio me l'avait laissé croire. A présent, il ne me reste rien ; ma douleur même ne m'appartient plus. Parlez, madame ; tout ce que je puis dire, c'est que vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.

LA REINE

Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas,
20 et je vais vous dire ce que nous voulons. Écoutez donc : oui, c'est le roi qui veut d'abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie ; c'est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu'une si belle créature vînt à mourir d'un si vaillant amour ;
25 — ce sont là ses propres paroles. Appelez-vous cela du mépris ? Et c'est moi qui veux vous emmener, que vous restiez près de moi, que vous ayez une place parmi mes filles d'honneur, qui, elles aussi, sont mes bonnes amies ; c'est moi qui veux que, loin d'oublier

don Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours ; qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas à vous défendre, vous cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers ce qui est beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un tel amour ; c'est moi, 5 Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut aimer sans souffrir, lorsque l'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est pas. 10

CARMOSINE

Bonté du ciel !

LA REINE

C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un homme loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi ; qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre 15 souffrance passée ; qu'il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous croie heureuse sur la sienne, et que votre cœur puisse guérir ainsi, par l'amitié de votre reine, et par l'estime de votre époux. . . . Prêtez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon ? 20

CARMOSINE

C'est le roi qui sort du palais.

LA REINE

Vous savez cela, jeune fille ?

CARMOSINE

Oui, madame ; nous demeurons si près ! Nous sommes habitués à entendre ce bruit.

LA REINE

C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.

CARMOSINE

Est-ce possible ?

LA REINE

Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches ?

CARMOSINE

5 Oui, et j'aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à l'église. Aujourd'hui . . . je me rappelle . . . n'est-ce pas un jour de fête ? Comme ils accourent de tous côtés ! Ah ! mon rêve ! je vois mon rêve !

LA REINE

10 C'est l'heure de la bénédiction.

CARMOSINE

Oui, en ce moment le prêtre est à l'autel, et tous s'inclinent devant lui. Il se retourne vers la foule, il tient entre ses mains l'image du Sauveur, il l'élève . . . Pardonnez-moi ! (*Elle s'agenouille.*)

LA REINE

15 Prions ensemble, mon enfant ; demandons à Dieu quelle réponse vous allez faire à votre roi. (*On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des hommes d'armes s'arrêtent à la grille, le roi paraît bientôt après.*)

SCÈNE IX

LES PRÉCÉDENTS, LE ROI, PERILLO (*près de lui*),
MAÎTRE BERNARD, DAME PÂQUE, SER VESPASIANO,
MINUCCIO

LE ROI

Vous avez là un grand jardin, cela est commode et agréable.

MAÎTRE BERNARD

Oui, Sire, cela est commode, et, en effet . . .

LE ROI

Où est votre fille ?

MAÎTRE BERNARD

La voilà, Sire, devant Votre Majesté . . . 5

LE ROI

Est-elle mariée ?

MAÎTRE BERNARD

Non, Sire, pas encore . . . c'est-à-dire . . . si Votre Majesté . . .

LE ROI (*à Carmosine*)

C'est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en danger, dit-on ? Vous n'avez pas le visage 10
à cela.

MAÎTRE BERNARD

Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai que, depuis ce matin à peu près, l'amélioration est notable.

LE ROI

Je m'en réjouis. En bonne foi, il serait fâcheux que 15

le monde fût sitôt privé d'une si belle enfant. (*A Carmosine*) Approchez un peu, je vous prie.

SER VESPASIANO (*à Minuccio*)

Voyez-vous ce que je vous ai dit ? Il va arranger toute l'affaire. Calatabellotte est à moi.

MINUCCIO

5 Point, c'est une simple consultation, qu'ils vont faire en particulier. Les Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi est un grand médecin ; c'est la méthode d'Albucasis.*

LE ROI (*à Carmosine*)

Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi ?

CARMOSINE

10 Non, Sire.

LE ROI

Eh bien ! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille ? Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin ? Nous vous prions, pour l'amour de
15 nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt guérie.

CARMOSINE

Sire, c'est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m'en plaindre, j'espère que Dieu
20 m'en délivrera.

LE ROI

Voilà qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'obéir sur un autre point. Quelqu'un vous en a-t-il parlé ?

CARMOSINE

Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la pitié qu'on daignait avoir.

LE ROI

Pas autre chose ? (*À la reine*) Est-ce vrai, Constance ?

LA REINE

Pas tout à fait.

5

LE ROI

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand honneur ; et celui qu'en retour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner de notre main, en vous priant de l'accepter, l'époux que nous vous avons choisi. (*Il fait signe à Perillo, qui s'avance et s'incline.*) Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul 15 baiser.

LA REINE (*à Carmosine*)

Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.

CARMOSINE (*donnant son front à baiser au roi*)

Sire, la reine a répondu pour moi.

NOTES

Page LINE

1. **Pierre d'Aragon**: King Pedro III., surnamed *the Great* (1239-1285). Invited by a nobleman of Salerno, Giovanni di Procida, to deliver his compatriots from the cruel rule of Charles I. of Anjou, brother of St. Louis, on whom Pope Urban IV. had bestowed the Two Sicilies, and to establish himself in his place, he accepted the offer and secretly instigated the insurrection which began by the so-called Sicilian Vespers. On March 30, 1282, at the hour of vespers on Easter Monday, the inhabitants of Palermo massacred all the French, and their example having been quickly followed in Messina and other towns, Charles of Anjou was overthrown and replaced by the Aragonese dynasty; but he remained King of Naples until his death in 1285.

troubadour: a name derived from the Provençal verb *troubar*, 'to find,' 'invent,' and given to a class of poets who first appeared in Provence in the eleventh century. Some of the troubadours were among the most accomplished knights of the time, whilst others were mere minstrels going from castle to castle to recite or sing their verses. The ancient poets of Northern France were called *trouvères*.

La Reine Constance: Queen Constantia was the daughter of the preceding king, Manfred (see note, p. 48 l. 1), who had been killed in his war with Charles of Anjou.

Palermè: Palermo, the capital of Sicily, on the north side of the island, is a prosperous town with many monuments of interest. It is built in the form of an amphitheatre facing the sea.

2. 19. **vous en revenez toujours à vos moutons**: the proverbial expression *revenons à nos moutons*, 'let us return to our subject,' is borrowed from an old farce of the

Page LINE

fifteenth century, *Maître Pierre Pathelin*, which was adapted in 1706 by Brueys and Palaprat under the title of *L'Avocat Pathelin*.

8. 2. **Padoue**: Padua, capital of the province of the same name, is about 20 miles west of Venice. Its university, founded by the Emperor Frederick II. in 1238, was long looked upon as the chief seat of law and medicine in Italy.
23. 6. **Arezzo**, in Tuscany, is the birthplace of Maecenas, Petrarch, Pietro Aretino, Vasari, etc.
24. 1. **un verre de cérito**: Cerigo (anc. Cythera), a Greek island in the Mediterranean, south of the Morea, produces excellent wine and honey.
26. 5. **comme dit le proverbe**: *Charité bien ordonnée commence par soi-même*, 'Charity begins at home.'
19. **les fantoccini**: dramatic representations in which puppets are substituted for human performers.
23. 11. **Messine**: Messina, the chief commercial town of Sicily, on the strait of the same name, possesses one of the best harbours in the Mediterranean.
32. 8. **le saint roi Louis**: Louis IX. (St. Louis), born in 1215, succeeded to the French throne in 1226 under the regency of his mother. In 1245 he undertook a crusade in pursuance of a vow he had made during a dangerous illness, and began by defeating the Sultan of Egypt; but famine and contagious disorders soon compelled him to retreat, and he was finally taken prisoner by the Saracens. On his return to France, in 1254, he showed himself accessible to all and won the affection of the people by his wise laws. In 1270 he sailed to Africa on another crusade and besieged Tunis, but a terrible plague broke out in his army, and he was himself one of the victims. Boniface VIII. canonized him in 1297.
33. 17. **les eaux de Castalie**: the fountain of Castalia, at the foot of Mount Parnassus, was sacred to Apollo and the Muses, and supposed to have the power of inspiring with the gift of poetry those who drank its waters.

des **Danaïdes**: the fifty daughters of Danaos, King of Argos, having been compelled to marry the fifty sons of their uncle, they all but one murdered their husbands on their wedding night and were in consequence hurled by Jupiter into the infernal regions, where they were condemned to fill everlastingly a bottomless cask.

Page LINE

34. 10. **Pégase**: Pegasus, the winged horse on which Bellerophon rode against the Chimaera, with a stroke of his hoof brought out of Mount Helicon the waters of Hippocrene, whence the poets were said to draw their inspiration.
36. 22. **dans l'armée qui marche sur Naples**: Charles of Anjou, although he had lost Sicily, was still master of the kingdom of Naples (see first note, p. 1).
42. 4. **trouvère**: see second note, p. 1.
47. 9. **les Vêpres**: see first note, p. 1.
48. 1. **la couronne de Conradin**: Conradin of Suabia, the last representative of the house of Hohenstaufen, had been despoiled of the Two Sicilies by his guardian Manfred. When Charles of Anjou took possession of the kingdom, young Conradin—he was then scarcely sixteen—attempted to wrest it from him, but was defeated, taken prisoner, and pitilessly beheaded (1268).
17. **le prince de Salerne**, afterwards Charles II. of Anjou, surnamed *the lame*, was the son of Charles I. Carried into captivity by the Sicilians in 1284, he did not recover his liberty until 1289, when he had himself crowned King of Naples. Salerno, on the gulf of the same name, is about thirty miles south-east of Naples.
53. 12. **une coupe de vin de Chypre**: the island of Cyprus, on the south of Asia Minor, produces famous wines, especially that known as 'commandery.' Cyprus was ceded to Britain by the Turks in 1878.
- 54.9,10. **et des tençons.—et des jeux-partis**: both names were given, the former chiefly in the south, the latter in the north, to poetical contests, generally on questions of chivalry or love, much in favour in the Middle Ages.
57. 16. **Charles le Boiteux**: see note, p. 48 l. 17.
74. 6. **la plus belle fille . . .** The usual form of the proverb is *La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a*, 'Nobody can give more than what he has.'
98. 8. **Albucasis**: a Moorish doctor who lived in the second half of the eleventh century and left a medical compilation which long enjoyed great authority.

WORDS AND PHRASES

Abbreviations.—sg. = 'something,' qc. = 'quelque chose,' and
qu. = 'quelqu'un(e).'

Page

1	un écuyer	an equerry	la drogue	the drug
	une suivante	a waiting-maid	la grâce	the favour
2	mélanger	to mix	maudit	cursed
	empesté	stinking, nauseous	un tournoi	a tournament
	votre bavardage	your prattling	le diable	the devil
	(m)		ôter	to take away, take out
	guérir	to cure	la passed'armes	the passage of arms, joust
	le moyen	the means		
	tuer	to kill		
	Comme il vous plaira		As you please	
	. . Sans avoir sur le dos Without being bored with . .	
	On dirait, à vous entendre, que . .		One would think, to hear you, that . .	
	Comme elle était pâle !		How pale she was !	
3	la poussière	the dust	telle personne	somebody
	allez	come	se coiffer de	to be infatuated with
	un rêveur	a dreamer	un flandrin	a lanky fellow
	un beau garçon	a handsome fellow	dûment	duly
	un anneau	a ring	cacheté	sealed
	un parti	a match, suitor		
	Elle n'a dit mot de la journée		She did not say one word the whole day long	
	Vraiment, elle s'en soucie bien !		Indeed, much she cares for him !	
	Laissez-moi faire		Leave it to me	
	Vous verrez vous-même ce qui en est		You will see yourself how matters stand	
	Je ne donnerai pas plus ma fille pour rien que je ne la vendrai		I will not give my daughter away for nothing any more than I will sell her	

4	une fiole	a phial	la tournure	the figure, appearance
	un âne	a donkey		
	convenir	to agree, admit	tout à coup	suddenly
	l'entretien (<i>m</i>)	the conversation,	le son	the sound
		talk	le clairon	the clarion
	les prouesses	the feats	une épée	a sword
	(<i>f</i>)			
	Laissez donc là ce flacon, je vous	Do leave that flagon alone, I beg		
	en prie	you		
	Savoir qc. de bonne part	To know sg. from a good source		
5	le sang	the blood	pirouetter	to whirl round
	or	now	le volant	the shuttlecock
	la foule	the crowd	jurer	to swear
	se détourner	to turn aside	l'envie (<i>f</i>)	the wish
	nier	to deny	prévenir	to prevent, warn
	A telle enseigne qu'il est tombé	So much so that he fell flat upon		
	les quatre fers en l'air	his back		
	Il se peut que son cheval ait fait	It may be that his horse stumbled		
	un faux pas			
	Avoir son dîner sur le cœur	To feel one's stomach rise		
	Que votre fille ait faim ou non . .	Whether your daughter is hungry or not . .		
6	une larme	a tear	une muraille	a wall
	ainsi	thus, so	éprouver	to feel, experience
	s'éteindre	to go out, die	ravir	to delight
	la cour	the court, court-yard	frapper	to strike, knock
	oser	to dare	le seuil	the threshold
	un meuble	a piece of furniture	le but	the end, aim
	D'où vient cela?	How is that?		
	J'ai fait bien du chemin . .	I have gone a long way . .		
7	oublier	to forget	remplir	to fill, fulfil
	frissonner	to shiver, tremble	infidèle	unfaithful
	tendre	to stretch, hold out	la clarté	the light
			tout à l'heure	just now, presently
	ma fiancée	my betrothed		
	Serait-il possible? . .	Can it possibly be? . .		
8	un bonnet	a cap	frémir	to shudder,
	carré	square		tremble
	brave	worthily, good	habile	clever
	un état	a profession		

Un docteur en droit	A doctor of laws
Tenir parole	To keep one's word
Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel ?	Whatever is the matter with her, in heaven's name ?
. . Le mien non plus	. . Nor mine either
9 la boutique	the shop
se fier à	to trust
miner	to undermine, wear away
détruire	to destroy
se cacher	to hide
une plaie	a sore
une blessure	a wound
chanceler	to stagger, totter
Comment deviner ?	How am I to guess ?
10 s'éveiller	to awake
priver	to deprive
s'éloigner	to go away
J'agirai comme il vous plaira	I will do as you please
Quand ma vue ne devrait causer que . .	Even if the sight of me were only to cause . .
11 les traits (<i>m</i>)	the features
à jamais	for ever
le faubourg	the suburb
un orphelin	an orphan
enfermé	shut up
je ne saurais	I could not
Le matin de bonne heure	Early in the morning
Cela est de bon augure	That bodes well
Évitons avant tout qu'elle ne te voie trop vite	Let us take care above all that she does not see you too suddenly
12 se passer de	to do without, dispense with
debout	standing, up
se tromper	to be mistaken
la tapisserie	the tapestry, hangings
tenter	to attempt, try
Un amoureux transi	A bashful lover
À peine depuis trois jours peut- elle se soutenir	She has scarcely been able to stand for the last three days
Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle	I have no objection, but do not show yourself unless I call you

13	une commis- sion	an errand	une grande personne	a grown-up person
	le fauteuil	the arm-chair	trahir	to betray
	s'attendre	to expect	du velours	velvet
	Ne pas souffler mot		Not to say a word	
	Je n'en suis pas pressée		There is no fear	
14	un rêve	a dream	l'église (r')	the church
	le pas	the threshold	l'orgue (m) [les	the organ
	innombrable	innumerable	orgues (r')]	
	la Grand'Rue	the High Street	un passant	a passer-by
	Qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue sourire !		What a time since I have seen you smile !	
	Plus le flot s'écoulait, plus il grossissait		The more the stream rolled on, the larger it grew	
	Au fond de l'horizon		In the far horizon	
15	entourer	to surround	les liens (m)	the bonds
	à grand'peine	with great difficulty	une flèche	an arrow
	de mon côté	for my own part	inattendu	unexpected
	partager	to share	échouer	to fail
	s'emparer de	to take possession of	un songe	a dream
	Il se hâtait de toutes ses forces		He was hastening as much as he could	
	Sauter au cou de qn.		To fall on someone's neck	
	Faire de l'esprit		To play the wit	
16	effrayer	to frighten	jadis	formerly
	avertir	to warn	grâce à Dieu	thank God
	bien aise	glad	digne	worthy
	C'est un personnage que ce bambin avec qui tu jouais à cigne- musette		That child with whom you used to play at hide-and-seek is quite a personage now	
	A-t-il rien fait pour que tu le haïsses ?		Has he done anything for you to hate him ?	
17	la volonté	the will	affliger	to grieve
	dans le cas où if		écarter	to draw aside
	Malheureux que je suis !		Wretch that I am !	
	Il n'y a point de votre faute		It is no fault of yours	
	Ce songe . . , j'y vois clair main- tenant, il me fait horreur		That dream . . , I understand it now, it horrifies me	
18	tant que	as long as	ressentir	to feel
	qu'importe ?	what does it matter ?	un supplice	a torment
	le bien-être	the comfort, relief	supplier	to beseech, im- plore

- Que veux-tu ? I cannot help it
Se mettre à genoux To kneel down
- 19 jusqu'à so far as to la besogne the work
s'évanouir to faint [mentor le salut the salvation
le bourreau the executioner, tor-
- Prenez pitié de moi ! Have pity on me !
- 20 une marotte a hobby
- 21 se déranger to disturb oneself un lis a lily
une perle a pearl un accès a fit
- La peste soit du sot empanaché ! Plague on the foppish fool !
- 22 verser to pour out plaisanter to joke
ajouter to add faire attention à to mind
- Je ne sais trop si je dois rester I am not quite sure whether I
ought to stay
- 23 réussir to succeed une aubade a (morning) seren-
sautiller to hop s'attirer to win, get [ade
égayer to enliven sonner here to play
volontiers willingly mépriser to despise
- Il me fait signe de la tête He is nodding to me
- 24 loyal faithful, true le sein the bosom
priser to value réjouir to gladden
- Tout jeune qu'il paraît Young as he looks
- 25 la loi the law la mouche the fly
le chagrin the sorrow, grief une aile a wing
une pêche a peach un papillon a butterfly
relever to set off enfouir to bury
une lèvre de a purple lip prodiguer to lavish
pourpre s'envoler to fly away, take
voltiger to flutter, hover wing
- C'est pécher que de s'en écarter It is a sin not to conform to it
Un joueur à sec, un magistrat A ruined gambler, a cashiered
cassé, un amant disgracié magistrate, a lover out of favour
Il a du jargon ; on voit qu'il s'est He knows how to talk ; you can
frotté à nous see that he has mixed with us
- 26 une romance a song un fil a thread, wire
Un rusé compère A cunning blade

27	deçà delà la poupée l'acier (<i>m</i>) fourrées d'hermine un courtisan le pourpoint la cohue empressé branler	here and there the doll, puppet steel with ermine furs a courtier the doublet the crowd eager to shake	le manche un étrier un baladin ambulant vert se moquer mal emmanché détourné la chute	the handle a stirrup a mountebank, juggler strolling sharp to jest with a bad handle indirect the fall
	Votre repartie l'a piqué au vif		Your repartee	stung him to the quick
28	la fureur	the passion, mania	bavarder	to jabber
29	les lieux (<i>m</i>) tâcher tirer	the place to try, endeavour to get, derive	se douter faire renaître délié	to suspect to revive to unbind, release
	Si vous le voulez bien		If you don't mind	
30	manquer le dessein	to fail the design, intention	ému troubler	moved to disturb, unsettle
	Dieu le veuille !		God grant it !	
31	sinon se prendre de convenir	except to conceive to become, be proper	désolé la foi dès aujourd'hui	disconsolate the faith this very day
	Comme je n'y saurais rien faire . . Quand ce sera fait, tu me le diras Faire en sorte que . .		As I cannot alter it . . When it is done, you will tell me To manage so that . .	
32	conserver naguère	to keep lately	celer géné	to conceal, secrete embarrassed
33	la haine vide redouter auprès de anéantir débuter	the hatred empty to dread incomparaison with to annihilate to begin	achever net une écritoire fourrer fouiller	to finish downright, clean an ink-horn to put to search
	Voilà qui est plaisant . . Et il ne tient qu'à moi d'aller ainsi de suite jusqu'à l'éternité		There's a funny thing . . And I may then go on in that way everlastingly	

- 34 impatientant provoking accrocher to catch, get hold of
 plat flat la cervelle the brains, head
 creux hollow un cuistre a vulgar pedant
 nauséabond nauseous la ceinture the belt
 boursoufflé puffed up, turgid tout en whilst
 essouffler to put out of breath
- Pas un mot n'a le sens commun Not a word of sense in the whole thing
 . . Qui vous plante un mot à la place d'une pensée, qui écrit à côté de ce qu'il voudrait dire . . Who puts down a word instead of a thought, beats about the bush . .
 Comme aux courses de bagues As in a roundabout
 Aussi où avais-je la tête ? . . But then what was I thinking of ? . .
- 35 manquer to bungle le délire the delirium, trans-
 d'ordinaire usually le dard the dart [port
 se charger de to undertake un air a tune
 le métier the trade, profes- un fonds a stock
 sion le soupir the sigh
 l'entreprise (f) the establishment, la bouderie the sulking
 concern, office mince poor, slender
 tenir magasin to keep a shop puissant mighty, stout
 l'ivresse (f) the intoxication, lourd heavy
 rapture vous l'avez dit quite so
- Bref, on ne s'aime guère ici que je In short, there is hardly any love-
 n'y sois making here without me
 Il n'est si leste écolier qui ne There is no student, however
 s'appuie sur l'archet de ma apt, who does not lean upon the
 viole bow of my viol
- 36 par occasion accidentally en conscience really
 Qu'est-ce à dire ? What do you mean ?
 En long et en large Up and down, to and fro
- 37 qu'y faire ? what can be done ? l'avenir (m) the future
 Au sortir de l'école de droit On leaving the school of law
 Je me trompe fort, ou tu cèdes I am greatly mistaken if you are
 à . . not giving way to . .
- 38 bercer to rock étouffer to stifle
 la perte the ruin déchirer to tear
 empêcher to prevent éclater to break out
 sans retour irretrievably un sanglot a sob
 soit well and good la plainte the complaint,
 retenir to remember groaning
 rougir to blush

Tu me fais injure	You are wronging me
Le temps presse	There is no time to be lost
Parbleu ! tu me mettrais en colère !	I declare it is enough to make me lose my temper !

39 passer	momentary	cette petite	that girl
épuiser	to exhaust	la rancune	the rancour
mener	to handle, treat	fâcher	to anger, offend
rudement	roughly		

Il en sait plus long que nous	He knows more than we do
Mais oui . . comme par le passé	Why, yes . . as in the past
Je ne veux pas que tu m'en veuilles	I do not want you to bear me ill-will
Que diable, aussi ! tu t'attaques à moi . .	But why the deuce did you set upon me ? . .

40 s'aviser de	to bethink oneself	il s'agit de	the question is
gouailler	to chaff [of	un champ	a field

Je l'entends ainsi	Quite so
Monter sur ses grands chevaux	To ride the high horse
Jouer de guignon	To have a run of ill-luck
Pardonnez-moi, illustrissime	Excuse me, most illustrious lord

41 un moustique	a mosquito	galant	generous
un badin	a jester, wag	des petites	humble people
souhaiter	to wish	gens	
pour m'arron-	to round off my	débrider	to unbridle
dir	estate	débotter	to pull off the
encadrer	to frame, fit		boots of, relax
singulièrement	wonderfully well	la dot	the dowry

Autant qu'il peut m'en souvenir	As far as I can remember
. Se réservant, à ce qu'il pré-	. . . Intending, according to what
tendait, de m'en faire don le	he said, to present me with them
jour de mes noces	on my wedding-day
Ces gens de peu, cela amasse,	Those people of low condition do
mais ce n'est point ce dont je	hoard up, but that is not what
me soucie	I care for

42 se prosterner	to prostrate one-	en pleurs	in tears
	self	pâmée	in a swoon
goguenarder	to chaff, banter	une épître	an epistle
morbleu !	zounds ! by Jove !	le piquant	the point
un festin	a feast		

Toucher un mot	To let drop a hint
C'est que tu ne sais rien	The truth is that you know nothing

- 43 d'abord at once du reste however
 le destrier the charger dédaigner to disdain
 en fin de in the end en effet in fact, indeed
 compte bon ! bah !
 blessant offensive un détour a roundabout way,
 hors de propos untimely trick
 Où en êtes-vous de vos épousailles ? How are you getting on with your wedding ?
 Pourquoi tant de façons ? Why so much fuss ?
 Pour ce qui la regarde . . . As for her . . .
 Je ne veux que de vous You are the only one I care for
- 44 un serrement a hand-squeeze souiller to sully
 de main le sceau the seal
 étaler to spread out
 Un homme de la basoche One of the legal fraternity
- 45 aveugle blind le coup de the finishing
 un faquin a mean rascal, grâce stroke
 puppy
 Il en devait être ainsi It was to be so
 Être lié particulièrement avec . . . To be on intimate terms with . . .
- 46 c'est juste that's true, quite sommer to summon, call
 so upon
 courroucé angry le rivage the shore
 à tout prix at any cost l'infant (*m*) the Infante
 Au dedans et au dehors At home and abroad
- 47 honteux shameful à demi-voix in an undertone
 l'orgueil (*m*) the pride les assistants the bystanders
 réclamer to claim, call for (*m*)
 un champ de a cornfield solidaire conjointly re-
 blé Pâques (*m*) sponsible
 couler to flow sous peine Easter
 de quel droit by what right ramasser on pain
 renverser to overthrow to pick up
- 48 l'échafaud (*m*) the scaffold la borne the boundary-
 la couronne the crown stone
 léguer to bequeath tenez look
 plus de no more le fuseau the spindle, distaff
 s'entraider to help one another la rançon the ransom
 franchir to get over vilain ugly
 la haie the hedge un boiteux a cripple
 dérober to rob, steal gronder to scold
 un fétu a straw

	Par la croix-Dieu !		By the holy rood !
	Je lui fais trancher la tête . .		I'll have his head cut off . .
	Vous n'y pensez pas		What are you thinking of ?
49	hair to hate	gager	to bet, be pretty
	s'enfuir to run away		sure
		craintif	fearful, timid
	Je le crois bien !		I should think so !
50	s'adresser à to apply to	s'incliner	to bow
51	allons, voyons come now	en herbe	in embryo, future
	au jeu in gambling		
	Si j'avais un secret, je voudrais	Had I a secret, I should wish it	
	qu'il fût à moi seul, et qu'il	to be mine alone, and that it	
	valût la peine de vous être dit	were worth telling you	
52	un cheval de a charger	la discrétion	the secrecy
	bataille	faire preuve de	to show
	une étoile a star	curieux	inquisitive
	s'agenouiller to kneel down	à bon escient	knowingly
	baiser to kiss	éviter	to avoid
	débiter to utter, deliver		
	Faire son profit de . .	To profit by . . , avail oneself of . .	
	Cela ne vaut rien à la guerre	That is no good when fighting	
53	un troupeau a flock	de sa façon	of his own inven-
	une camériste a maid of honour		tion
	. . Afin de le mettre en haleine	. . To put him in the right mood	
54	se débarrasser to get rid of	remettre	to hand over
	de	à l'écart	aside
	tantôt a little while ago		
	Il ne se passe pas de jour qu'on	Not a day passes but I am seen in	
	ne me voie en ce palais	this palace	
	Que va-t-il devenir ?	What will become of him ?	
55	distract absent-minded	conter	to tell
	Qu'avez-vous à rire, vous autres ?	What are you laughing at, girls ?	
	Qu'y a-t-il là de si plaisant ?	What is there so funny in that ?	
56	rajuster to set to rights	mal-appris	ill-bred
	une perruche a hen-parrot,		
	paroquet		
	Je ne fais point de cas des rail-	I make light of women's banter	
	leries des femmes		
	Vous n'êtes pas plus habile à	You are not more skilful in answer-	
	repartir un mot de courtoisie	ing a courteous word than in	
	qu'à parer une lance courtoise	parrying arms of courtesy (blunt	
		arms)	

- 57 tutoyer to thee and thou le poids the weight
 au comble de at the height of s'esquiver to slip away
 soulager to relieve voler to fly
 Voilà qui est bien That's all right
- 58 jaser to chatter diantre ! the deuce !
 une bourse a purse
 Je n'y entends rien I understand nothing about it
 Cela saute aux yeux That is obvious
- 59 ma mie my dear, my love
- 60 la lecture the reading presser to hasten, hurry
 quant à as for les noces (f) the wedding
 De petites écervelées Giddy little things
- 61 le fracas the crash, uproar pousser un cri to shriek
 pour peu que if only porter to pass
 une masse a mace un bandeau a bandage
 Commence toujours Never mind, begin
- 62 idolâtrer to idolize, dote fier proud
 upon d'ailleurs besides
 attirer to attract
 Dans l'espoir de voir agréer ses In the hope of seeing his addresses
 soins . . . accepted . . .
- 63 un roman a novel, romance la distraction the diversion
 séduisant bewitching se fondre to melt away
 s'abuser to delude oneself la neige the snow
 se défendre to forbear par grâce for pity's sake
 s'affaiblir to be impaired la demeure the abode
 Elle s'étudie incessamment à ce She constantly takes care that . .
 que . .
 Adresser la parole à qn. To address someone
- 64 tant et si bien so much so that puis . . . que = puisque
 le souci the care, pain se noyer to drown oneself,
 le tombeau the tomb get drowned
 à tel point to such a degree une bague a ring
 Fût-ce un instant Even for one instant
- 65 d'après from un galant a man of honour
 homme
- 66 raconter to relate à sa prière at her request
 dépeindre to depict, describe ce matin même this very morning
 rendre compte to give an account j'en réponds I'll warrant
 de of
 Il se fera tuer He will get himself killed

- 68 un siège a seat une grille a railing, gate
 un banc a bench, form un bâton a stick
 Comment la trouves-tu ? What do you think of it ?
- 69 bouffon facetious, comical faire semblant to pretend
 un refrain a burden, song espagnol Spanish
 obligé necessary, usual un enterrement a funeral
 Je ne sais ce que c'est qu'une I cannot understand a song being
 chanson lugubre mournful
 Comment dit-elle donc ensuite ? Whatever comes next ?
 Grand bien leur fasse ! Much good may it do them !
- 70 Ce serait bien mal It would be very wrong
 Que veux-tu ! je souffrais hier I couldn't help it ! I was suffering
 yesterday
- 71 un tableau a picture la pudeur the modesty, re-
 serve
 Que vous avais-je dit ? Cela ne Didn't I tell you so ? That was
 pouvait manquer bound to be
- 72 faire la cour à to court si ce n'était but for
 il me chagrine it vexes me to . . bouillant fiery
 de . .
 Lancer des œillades à qn. To cast glances at someone
 Je ne sais à quoi il tiendrait . . Nothing would prevent me from . .
 Y pensez-vous ? Se hasarderait- What are you thinking of ? Could
 on ? . . anyone venture ? . .
- 73 chaperonné hooded entretenir to keep up
 le nid the nest nuire to do harm
 Seul à seul In private
- 74 rendre visite à to call upon enragé obstinate
 casser to break maussade sullen
 Si tout ne s'arrange pas à sou- If everything does not turn out
 hait . . according to your desire . .
 Enfin, nous verrons, puisqu'à toute Well, we shall see, since I must
 force il faut prendre patience needs have patience
- 75 pousser to impel se froisser to crumple
 la fente the chink, gap glisser to slip
 le gond the hinge le chevet the head of the
 un flambeau a candlestick, light bed, pillow
 le trouble the agitation, celui-là that fellow
 anxiety

- 76 le tabellion the notary honnête decent
comment donc ! why ! besogneux needy, niggardly
Je suis ravie que vous soyez de I am delighted that you are so
si bonne composition accommodating
Cela me regarde That's my affair
- 77 retirer to remove supporter to endure, stand
S'il venait à me perdre . . If he happened to lose me . .
- 78 revenir sur to reconsider, alter le soupçon the suspicion
une démarche a step, application lassé weary
affreux dreadful
- 79 un messenger a messenger l'attrait (*m*) the attraction,
charm
Ce n'est pas la peine It is not worth while
N'avoir que faire de . . To have no need of . .
- 80 s'ouvrir to open one's mind ne . . point non not . . either
plus
81 épargner to spare un anneau a ring
impitoyable pitiless
Il se fait tard It is getting late
Rien qu'en le regardant, le cœur Only to look at him made my
me battait . . heart beat . .
Mes vœux sont comblés My desire is fulfilled
Il m'a devinée He has guessed my secret
- 82 sonner to ring voilé veiled
la salle basse the parlour
Perillo m'aurait-il trahie ? Can Perillo have betrayed me ?
- 83 un parent a relative éloigné distant
C'est à elle que j'ai affaire My business is with her
- 84 le crédit the influence éclairer to enlighten
à tous égards in all respects souffrant ailing
emmener to take away
Porter de l'intérêt à qn. To take an interest in someone
Être en état de . . To be able to . .
- 85 préciser to specify, make un homme de a good-hearted
clear cœur man
élever to bring up
Je m'en rapporte entièrement à I rely entirely on your judgment
vous

- | | | | |
|---|--------------------------|---|-----------------------|
| 86 bien entendu | of course | s'exalter | to get over-excited |
| dissimuler | to conceal | le penchant | the inclination, |
| distraindre | to divert | | bent |
| Passer à côté du bonheur | | To miss happiness | |
| 87 nier | to deny | plaindre | to pity |
| se railler de | to jeer at | le voile | the veil |
| le soutien | the support | ensevelir | to shroud |
| exiger | to require | se faire à | to get accustomed |
| une aiguille | a needle | | to |
| un rouet | a spinning-wheel | se livrer à | to give oneself up to |
| Ils sont d'autant plus profonds | | They are the deeper as . . | |
| que . . | | | |
| 88 dès que | since, if | achever | to finish |
| À votre avis personnel | | In your own opinion | |
| 89 de grâce | pray | l'époux (<i>m</i>) | the spouse, hus- |
| infranchissable | insurmountable | | band |
| un appui | a support | la méfiance | the distrust |
| arracher à | to remove, get away from | | |
| 90 faire injure à | to slight | accabler | to overwhelm |
| s'épurer | to be purified | se remettre | to compose oneself |
| fléchir | to bend | la frayeur | the fright |
| pénétrer | to fill | tendre | to stretch out |
| la reconnais- | the gratitude | insensé | insane, mad |
| sance | | | |
| Au grand jour | | In broad daylight | |
| 91 la démente | the madness | le témoin | the witness |
| égaré | disordered | répondre de | to be answerable |
| un cachot | a dungeon | | for |
| la risée | the mockery, derision | le jouet | the toy, sport |
| Les mains jointes | | With clasped hands, urgently | |
| 93 à ce titre | as such | manquer de | to be lacking in |
| . . Lorsque j'en suis encore à comprendre . . | | . . When I can still scarcely credit . . | |
| 94 mépriser | to despise | | |
| Ce serait grand dommage qu'elle vint à mourir | | It would be a great pity should she happen to die | |
| 95 le coupable | the culprit | bonté du ciel ! | good heavens ! |
| à coup sûr | certainly | prêter l'oreille | to listen |

- | | | | | |
|----|--|-------------------|--|---------------|
| 96 | la cloche | the bell | le prêtre | the priest |
| | se rendre | to go | un autel | an altar |
| | accourir | to come in haste | | |
| 97 | commode | convenient | à peu près | nearly, about |
| | Vous n'avez pas le visage à cela. | | You do not look like it | |
| | Il serait fâcheux que le monde fût . . | | It would be a pity if the world were . . | |
| 98 | point | not at all | se défier de | to distrust |
| | en particulier | in private | | |
| . | Voyez-vous ce que je vous ai dit ? | | Didn't I tell you so ? | |
| | Pour l'amour de nous | | For our sake | |
| 99 | la devise | the device, motto | un baiser | a kiss |